◆“한때는 우등생이었는데 어느덧 낙오자가 돼 있네요”
“처음 임용시험을 봤을 때는 자신만만했죠. 어릴 때 공부 못한다는 소리를 듣지 않았고 대학도 나름 ‘인서울’이었으니까요. 아무리 경쟁률이 높다고 해도 나는 예외인 줄 알았어요. 그런데 첫해는 그렇다 쳐도 그렇게 열심히 공부한 2, 3년차에도 둘 다 3점 차로 떨어지는 거예요. 조금씩 교사는 내 길이 아닌가 싶기도 하죠.”
신씨는 지난 4년을 점차 돈과 시간, 인간관계, 자존감을 잃어간 세월로 기억한다. 계속되는 고배에 는 것은 눈치와 불안, 무력감뿐이다. 1년차 때 서울, 2년차 때 경기에서 연거푸 떨어진 뒤 한 달에 100만원이 훌쩍 넘는 생활비를 부모에게 달라고 하기 미안해 고향인 부산으로 내려온 게 벌써 3년 전이다.
“주변에선 하나둘씩 합격 소식이 들리는데 나는 여전히 이러고 있다는 게 스스로 용납이 안 되더라고요. 지금은 학원강사 일로 부모님께 손 안 벌리고 공부량도 예전과 비슷한데 능률이 계속 떨어지다 보니 불안감은 더 커진 것 같아요. 가족, 친척들로부터 ‘임용시험은 아예 포기했느냐’는 무언의 압박을 받을 때가 가장 힘들죠.”
한때 지방직 교육공무원과 전업 학원 강사로의 ‘외도’를 고민했다는 신씨는 내년 마지막으로 교원임용시험을 다시 볼 생각이다. 그는 “교사가 되고 싶어 사범대를 들어갔고 교사의 꿈을 이루기 위해서는 임용시험을 봐야 하는 게 현실”이라며 “지난 7년 동안 꿈꾸고 준비해온 것을 이렇게 끝내긴 싫다. 남들보다 많이 늦었을지라도 도착은 해보고 마무리를 짓고 싶다”고 힘줘 말했다.
내년 10월 세 번째 경찰간부후보생 필기시험을 준비 중인 김현철(가명·26)씨도 ‘과연 합격할 수 있을까’라는 마음 한편의 불안감을 떨칠 수 없다. 김씨는 “안정적이고 일정한 생활 패턴의 공무원은 천직”이라는 생각에서 지방대 경찰행정학과를 다녔다.
하루 일상은 3년 전과 같다. 오전 6시30분 일어나 밤 12시 잠자리에 들기 전까지 식사, 운동 시간을 제외한 나머지 14시간을 공부에 쏟는다. 공무원시험 3년차 준비생으로서 가장 힘든 점을 묻자 “일요일을 포함해 매일 아침 6시30분에 일어나야 하는 것”을 꼽을 정도다.
그런데도 2년 연속 아쉬운 점수 차로 떨어져서 그런지 조금씩 주눅이 들고 불안해지기 시작한다. 김씨는 “연차가 쌓이다 보니 금전적 압박도 심하고 몸은 늘 피로하며 외로움은 더 커지는 것 같다”며 “최근에 오랫동안 사귄 여자친구와 헤어졌는데 심리적 타격이 너무 커서 한동안 공부를 제대로 하지 못했다”고 말했다.
◆“감사하는 마음과 철저한 시험 준비가 합격의 원동력”
불과 3개월 전까지만 해도 ‘장수’ 공시생이었던 최동욱(40)씨는 뒤처지는 기억력과 점차 커지는 불안, 부담감 측면에서 신씨, 김씨보다 더 하면 더 했지 절대 덜하진 않았다. 서울의 한 대학 토목공학과를 졸업한 후 번듯한 건설회사에 취업한 최씨는 2014년 “하는 일에 대한 보람은 점점 줄고 여러 가지 아쉬운 마음이 들어서” 11년간 다녔던 직장에 사표를 내게 됐다.
서른여섯이라는 절대 젊지 않은 나이와 임신 중인 아내, 퇴임을 앞둔 회사원의 장남으로서 일의 보람과 합리적 업무를 향한 사표는 어찌 보면 사치스러운 객기일 수 있었다. 최씨는 오랜 고민 끝에 ‘늦깎이 공시생이 되고 싶다’고 꺼낸 말에 흔쾌히 “오빠가 하고 싶은 대로 공직이든, 공기업이든, 다른 회사가 됐든 도전한다면 더 멋지겠다”고 응원해준 아내가 아직도 고맙다.
시작은 순조로웠다. 운이 좋게도 다녔던 대학의 5급 공채(기술직) 고시반에 들어가게 돼 숙식이나 학습실, 모의면접 등의 지원을 받았고 스터디 멤버들의 실력과 의욕, 성격 또한 더할 나위 없이 좋았다. 사표를 내기 전 틈틈이 한국사와 토익(TOEIC)을 준비한 덕인지 응시한 첫해(2015년) 1차 필기시험에 붙기도 했다. 최선을 다하면 늦어도 2년 안엔 합격하겠다는 자신감이 들었다.
하지만 이내 슬럼프가 찾아왔다. 응시 첫해 2차 시험에서 안타깝게 떨어진 뒤부터는 2차 시험과목 위주로 공부했는데 2년차와 3년차 때 연거푸 1차 시험에서부터 고배를 마신 것이다. 태어난 뒤 아빠의 빈자리만 봐온 아들과 혼자 육아와 생계를 책임지면서도 행여 공부에 방해될까 늘 밝은 낯으로 대해준 아내, 그리고 “할 수 있어, 잘될 거야”라고 응원해 주는 처가와 부모 얼굴 보기조차 고역인 나날이었다.
“하루는 하도 속상하고 답답해서 한강변에서 혼자 캔맥주를 먹고 있는데 지나가던 중학생들이 ‘너 공부 안 하면 저렇게 된다’고 깔깔대는 소리를 듣고 얼마나 비참했던지요.”
최씨는 그 힘든 시기를 견디고 지난 10월 2일 5급 공채에 최종 합격하게 된 원동력은 동병상련의 심정으로 수년간 희로애락을 함께 한 스터디 멤버들과 자신을 항상 믿고 응원해준 가족들 덕이라고 했다. 그는 “1차시험 실패 후 좌절하지 않고 꾸준히 공부해 이듬해 수석 패스한 고시반 후배의 조언 중 하나는 ‘시험을 준비할 수 있는 것만으로도 감사한 일’이라는 것”이라며 “감사한 마음과 철저한 준비가 오늘의 저를 있게 한 것 같다”고 말했다.
송민섭·이강진 기자 stsong@segye.com