새해가 다시 밝았다. 아쉬움을 뒤로하고 몸도 마음도 새롭게 나아가길 다짐하는 이때, 나는 지난해가 돼버린 얼마 전의 음악회를 여전히 잊지 못하고 있다. 예술의전당에서 열린 ‘백건우와 야상곡’이다. 건반 위의 구도자라 칭송받는 뛰어난 음악가의 연주를 나 말고도 많은 사람이 두고두고 기억하겠지만, 내게 여운을 남긴 것은 그의 음악만이 아니라 그에 대한 나의 선입견이 더해지면서 객석이 함께 만드는 풍경이었다. 그의 피아노 치는 모습을 몇 번이나 더 볼 수 있을까, 흐르는 세월을 안타까워하며 찾아간 공연장에서 음악가는 쇼팽의 야상곡 12곡을 연주했다. 피아노독주회로서는 비교적 짧고 많은 곡으로 채워진 프로그램이었다. 몇개의 악장이 모여 한 곡을 이루는 소나타 같은 작품이 아닌 탓에 관객들은 여느 음악회보다 잦은 박수로 그의 음악을 맞이했다. 클래식음악회라면 으레 등장하는 긴장된 헛기침에 한겨울 감기로 훌쩍이는 소리가 곡 사이마다 터져 나왔지만, 피아니스트와 객석을 가득 메운 2500여명의 청중은 서로를 배려하고 존중하면서 곡마다 마음과 귀를 모았고, 그의 음악만큼 그에 숨죽인 청중들의 12번의 순간이 아름다웠다.
한국 음악계에서 백건우만큼 음악적 깊이와 성품적 진지함으로 존경받는 이도 드물 것이다. 탁월한 음악적 역량과 국제적 명성에도 불구하고 그는 대도시의 화려한 공연장을 떠나 부안의 섬마을, 강원도 산골, 양산 통도사, 지방의 작은 도시에서 연주회를 열어 종종 화제가 됐다. 그는 클래식음악에 낯선 이들 앞에서 대중음악과의 크로스오버나 상대방이 반길 만한 유행성 레퍼토리 대신에 자신이 잘하는 것, 자신에게 소중한 정통 클래식 작품을 정성껏 연주했고, 백건우가 누구인지도 몰랐던 사람들이 그와 피아노음악에 호기심을 갖게 됐다는 기사가 뜨곤 한다. 타인의 취향을 지나치게 살피는 만남의 ‘기획’이 극성을 부리는 세상에서 되레 자신의 내면을 사색함으로써 소박하면서도 진지하고 강렬한 만남의 길로 자연스럽게 걸어가는 음악가의 존재가 나는 새삼 특별하고 소중하게 느껴진다.
많은 이로부터 받는 사랑의 가치를 강조하는 요즘의 문화계는 호응을 얻기 위해 타인에 대해 지대한 관심을 보인다. 수요조사나 시장조사라는 활동도, ‘대중성의 확보’라는 구호도, 함께 나누고픈 타인에 대한 관심이라고들 한다. 하지만 그러한 관심은 나의 진심을 제대로 전하기 위해 전제가 되는 상대방의 이해라기보다, 원하는 것을 파악해 제공함으로써 양적 다수를 끌어오기 위한 전략적 관심일 때가 대부분이다. 맞춤식 무엇을 제공하겠다는 이러한 태도는 상대방에 대한 진지한 이해뿐만 아니라 자신이 가진 생각과 목소리를 성찰하고 향상하는 데도 흥미가 없다. 이제는 당당한 사회적 기치가 된 ‘클래식음악의 대중화’라는 주장은 애초에 일방적이고 현학적인 엘리트 예술관을 반성하며 함께 즐기는 음악이 돼 보자는 음악계의 바람과 용기가 담긴 것이었다. 그러나 어느새 상업적 인기의 기대감을 포장하거나 전문성의 부족을 면피하는 명분으로 이용되면서 용기는 퇴색하고 대중화하고자 했던 클래식음악의 고유한 미학과 예술정체성은 차츰 흐려진다는 고민이 지금의 음악계에 팽배하다.
‘함께’의 의미는 서로 다른 나와 너의 존재가 있기에 가치가 있다. 각자의 정체성이 존중되지 않은 채 다수라는 명분으로 용인되는 많은 일이 수없이 벌어지는 사회에서 진심이면 통한다고, 묵묵히 자신의 소수적 작업에 몰두하며 겸손히 청중을 찾는 노음악가와 그에게 박수를 보내는 진지한 사람들로 나는 행복했다. 거꾸로 생각해 볼 때가 됐다. ‘함께’의 의미가 제대로 빛나기 위해 이제는 소수의 목소리를 들어야 한다. 클래식음악의 대중화가 빚는 부작용의 대안으로 회자되는 ‘대중의 클래식 음악화’라는 주장처럼, 소수가 매기는 의미와 가치에 다수가 귀 기울이는, ‘다수의 소수화’가 이곳저곳에서 많이 일어나는 그런 새해가 되길 소망해 본다.
주성혜 한국예술종합학교 교수 음악학