2003년 4월. 사스(SARS·중증급성호흡기증후군)의 여진이 남은 때다. 베이징 거리는 스산했다. 병원에는 아직도 사스 환자가 격리돼 있었다. 행인은 마스크로 입을 가리고, 베이징대 교문도 굳게 잠겼다. 퀴퀴한 냄새가 밴 낡은 택시. 좌석 앞 아크릴판에 글을 새겨 놓았다. ‘이미 소독함(已經消毒)’. 언제쯤 소독했다는 걸까. 매일 소독한다는 걸까.
돌아보면 아찔하다. 그곳에서 한 달 넘도록 생활을 했다.
세계를 공포로 몰아넣은 사스. 2002년 겨울을 전후해 37개국에서 8000여명이 감염돼 774명이 목숨을 잃었다. 중국에서 감염된 사람은 5300명, 사망자는 349명에 이르렀다. 홍콩에서는 299명이 사망했다. 중국과 홍콩은 가서는 안 될 ‘금단의 땅’이었다. 2500만명의 사망자를 낸 1918년 스페인독감과 비교하면 피해자는 오히려 적다.
왜 공포를 불러일으켰을까. 치료제도, 백신도 없는 ‘현대판 흑사병’으로 여겨진 탓이다. 정체불명의 바이러스는 죽음을 부르는 저승사자다. 연구를 거듭한 끝에 내린 결론은 ‘사스 바이러스는 박쥐에서 비롯된 것 같다’는 것이다. 야생동물을 도축해 파는 광둥성 시장에서 시작됐다고도 한다. 하지만 추정일 뿐이다. 전모는 아직도 베일에 가려져 있다.
제2의 사스 공포가 중국에 또 번지고 있다. 후베이성 우한에서 발생한 원인 모를 급성폐렴. 우한의 화난(華南) 수산시장은 무기한 폐쇄되고, 중국 당국과 세계보건기구(WHO)는 긴급 조사에 나섰다. 지난달까지 발생한 환자는 27명. 그곳 시장 상인이 대다수라고 한다. 7명의 상태는 위중하다. 화난시장에서는 버려진 토끼 머리와 동물 내장이 발견됐다고 한다. WHO 발표, “아직 어떤 원인으로 발병했는지 확인하지 못했다.” 중국 SNS에는 괴담이 퍼지고 있다. 사스와 닮았다. 발병 시기도, 발병 장소도.
괴질은 왜 툭하면 중국에서 발생할까. 중국은 고래로 동양의학이 발달한 곳이다. 초근목피를 직접 씹어 약초를 가려냈다는 신농씨, 동양의학 시조로 모셔지는 황제, 신기의 의술을 지녔다는 편작과 화타…. 도전과 응전. 원래 괴질이 많기에 그런 역사도 있는 걸까.