“어디든 최소 사흘 촬영… 다녀온 듯한 편안함 담고 싶어” [차 한잔 나누며]

22년 경력 건축 전문 사진작가 김종오 / 13살때 필름 감기는 소리에 매료 / 취미로 사진 찍다 직업으로 삼아 / 첫날엔 건축물 느끼며 주변 걷고 / 이틀간은 빛·앵글 계산하며 촬영 / 소박한 수묵화 느낌의 작품 탄생

알바로 시자가 설계한 소요헌.

“이건 뭐 종오씨 전시회 같네요. 허허.”

건축가 승효상이 건축설계사무소 이로재(履露齋) 설립 30년 기념 ‘승효상.ZIP: 감성의 지형’전에서 최근 사진작가 김종오(46)를 만나 한 말이다. 그도 그럴 것이 수졸당(1989년)부터 수백당(1999년), ‘고 노무현 대통령 기념묘역’(2009), ‘하양 무학로교회’(2018년) 등 승효상의 최근 30년 작품세계를 담은 사진 72점 중 60점은 김종오의 것이다. 기획전 사진 크레디트를 아예 ‘ⓒ김종오(별도표기 외)’라고 적어놨을 정도다.

승효상은 왜 김종오에게 건축 사진을 맡길까. 승효상은 김종오의 개인 사진집 ‘모헌·사야원’(C3 펴냄) 추천사에서 “그의 파인더에 포착된 풍경은 당당하고 품위가 있으며 몰래 위로하기도 하니 어느새 내가 성찰하고 배우는 도구가 됐다”고 고백한다. 건축비평가 성민도 “눈을 사로잡는 선정성은 없지만 보지 못했음에도 마치 오래 보아온 듯한 담담한 향수를 자아낸다”고 평가했다.

5일 만난 김종오는 과찬이라며 손사래부터 친다. 하지만 ‘시간을 두고 만나게 될 자연스러운 익숙함을 보여주기 위해 노력한다’고 했다. 그는 “건축물이나 건축 의도를 명징하게 보여주는 것도 중요하지만 주변 환경과의 조화, 사람과의 소통도 중요하다”며 “사진을 보는 분들이 그곳에 가보지 않았어도 마치 다녀온 것처럼 느낄 수 있도록 세세한 것들을 담으려고 노력한다”고 말했다.

화려한 유채화보다는 소박한 수묵화를 연상케 하는 그의 사진에 매료된 건축가는 승효상만이 아니었다. 한국전통문화학교, 임진각 평화누리 등을 설계한 민현식과 ‘종로 궁평동 도시유적전시관’ 등의 이민아, ‘CJ 해슬리나인브릿지 클럽하우스 여주’의 윤경식, ‘국립현대미술관 서울관’ 등의 민현준, ‘군위 사야파크 소요헌’ 등의 알바로 시자 등 내로라하는 국내외 건축가들이 그에게 작품 촬영을 맡기고 있다.

국내 대표 건축가인 승효상이 “그의 사진은 소박한 성품처럼 특별하지 않으며 일상적이지만 당당하고 품위가 있다”고 평가한 김종오 사진작가가 5일 서울 종로구 경희궁 근처에서 포즈를 취하고 있다. 하상윤 기자

김종오가 카메라 셔터를 처음 누른 것은 초등학교 6학년 때다. 큰형에게서 니콘 카메라를 빌려 찍었는데 신선한 충격을 받았다고 했다. 그는 “‘찰칵’ 하고 필름이 감기는 소리가 너무 좋았고 내가 찍은 인물, 풍경이 상이 돼 나온다는 것도 신기했다”고 했다. 취미가 직업이 된 것은 건축·환경 전문지 C3에 1995년 입사하면서다. 김종오는 “1998년 35㎜ 카메라를 들고 혼자서 서울 광화문 도로원표 사진을 찍으러 나갈 때의 설렘과 두려움을 지금도 잊을 수 없다”고 했다.

승효상과의 인연은 C3 전속 사진기자로 일하면서 시작됐다. 김종오는 “잡지에서 승효상 특집을 했는데 선생께서 수졸당 중정(中庭)을 사다리 위에서 담은 내 사진을 유심히 본 것 같다”고 했다. 2008년 독립한 그는 30여명의 건축 전문 사진가들 중 ‘톱3’로 평가 받는다.

김종오는 어떠한 건축물이든지 최소 사흘은 촬영한다. 첫날에는 놀러왔다는 생각으로 건축물을 느껴보고 주변을 거닐고 사람들과 인사한다. 둘째, 셋째날엔 빛이나 앵글 등을 계산하고 가볍게 시도를 해보다가 본격적인 촬영에 들어간다. 김종오는 “어느 순간 건축물이 내게 말을 걸어오는 듯한 느낌을 받을 때가 있다”고 말했다.

그의 사진은 유독 새벽, 저녁녘 촬영하고 차경(借景: 경치를 빌리다) 형태의 앵글이 많다. 그는 “콘트라스트(빛과 어둠의 대비)가 강한 사진은 한눈에 들어오긴 하지만 오래 보면 질린다”며 “부드러운 사진은 자극적이진 않지만 디테일 측면에서 있을 건 다 있어 결코 밋밋하거나 심심하진 않다”고 말했다. 차경은 거주자의 실제 느낌과 감정을 전달하는 데 제격이라는 게 그의 설명이다.

지난 22년간 3차원 공간을 2차원 평면으로 옮기는 작업에 천착해온 김종오의 고민과 목표는 무엇일까. 그는 ‘검소하지만 누추하지 않았고 화려하지만 사치스럽지 않았다’(儉而不陋 華而不侈)는 ‘삼국사기’ 문구로 대신했다. 그는 “예순이 넘어서는 감상자들에겐 그곳에 다녀온 듯한 편안함을, 건축가들에겐 미처 보지 못한 형상을 제시할 줄 아는 진정한 작가가 돼 있길 바란다”고 말했다.

송민섭 기자 [e-mail]