차량을 대여해 기분 좋게 액셀을 밟을 때만 해도 부푼 마음 가득했다. 팔뚝만 한 놈으로 두어 마리만 잡은 뒤 활짝 웃는 얼굴로 인증샷을 찍어 휴대전화 사진첩에 고이 보관할 심산이었다. 낚시 초짜인 내가 흔히들 말하는 ‘손맛’도 이참에 볼 수 있겠다 싶어 설레기까지 했다. 겨울 낚시는 처음이었기에 핫팩도 챙겨 만반의 준비를 마쳤다. 주말 오전 이른 시간, 서울에서 멀리 떨어지지 않은 곳에 있는 송어축제장으로 향했다.
오전 10시쯤 됐을까. 축제장에 도착하자마자 김이 샜다. 행사장에서 참가자들에게 팔고 있는 낚싯대가 비실비실해 보이는 게 영 믿음직스럽지 않았다. ‘저런 거로 송어가 잡히나’ 싶은 생각이 스멀스멀 올라왔지만 불안감을 누르고 터를 잡았다. 간이 의자에 앉아 가짜 미끼를 끼운 낚싯대를 힘차게 물속으로 던졌다. 그 시간만큼은 강태공이라도 된 것처럼 세월을 낚는 마음이었다. ‘미끼를 물면 지체 없이 확 낚아채야지’ 등 이런저런 시뮬레이션을 머릿속으로 그려보았다.
이희진 경제부 기자
1시간가량 지났지만 송어는 코빼기도 보이지 않았다. 입질은 없고 물은 탁해 바닥이 보이지 않자 ‘물속에 송어가 있긴 한 걸까’하는 의심까지 들었다. 주위 사람들도 처지가 비슷했다. 옆자리 사람들의 바구니에서도 팔딱팔딱 뛰는 송어를 볼 순 없었다. 개중에서도 간간이 송어를 낚아채는 사람이 있긴 했다. 수백 명이 모인 행사장에서 20분에 한 번꼴로 ‘잡았다!’ 하는 들뜬 목소리가 들렸다. 하도 송어가 안 잡히다 보니 송어축제장에서 송어를 잡은 게 신기해 보일 지경이었다. 한 번 송어가 잡히면 주변 사람들이 기웃기웃하며 잡은 고기를 구경할 정도였으니 말이다.
현장에선 ‘맨손으로 송어 잡기’ 행사도 열렸다. 송어가 잘 잡히지 않아서였는지, 행사를 안내하는 방송이 나오자마자 사람들이 우르르 몰렸다. 1인당 최대 두 마리까지 잡을 수 있었는데 계산해보니 10명 중 7명은 무조건 송어를 잡아서 나올 수 있었다. 해볼 만한 베팅인 셈이다. 기자도 낚시로 잡을 수 없는 송어를 맨손으로라도 잡자는 심정이었다. 한겨울에 반소매를 입고 바지는 무릎까지 쭉 끌어 올린 채 차가운 물속을 돌아다녔다. 2분 만에 물속을 휘젓다가 송어 한 마리를 잡았지만 뒷맛이 개운치 않았다. 내가 낚시를 하러 왔는지 맨손으로 송어를 잡으러 왔는지 헷갈렸다.
행사에서 돌아와 인터넷으로 축제 후기를 보니 나 같은 사람이 한둘이 아니었다. 한 참가자는 “송어가 너무 안 잡혀서 2만원 주고 릴낚싯대를 구매했지만 아무 소용없었다”며 “송어가 없었기 때문”이라며 분통을 터뜨렸다. 그는 “송어가 안 잡히자 사람들이 얼마 있지 않고 다 집에 가더라”라며 “명색이 송어축제인데 너무한 것 같다”고 했다. 그는 이번 축제를 ‘최악’이라고 평했다.
행사장에서는 오전과 오후, 하루 두 번 송어를 방류했다. 타 송어축제가 매시간 꾸준히 방류하는 것과 비교하면 방류량 자체가 적은 셈이다. 공급이 적으니 수요를 받쳐줄 리 없다. 겨울철 낚시축제는 분명히 매력적인 콘텐츠다. 가족이나 연인, 친구끼리 추억을 쌓는 데는 이런 이색적인 축제가 제격이다. 다만 축제가 지속할 수 있으려면 참가자들의 만족감을 높여주는 게 중요하다. 송어축제가 참가자들에게 좀 더 기쁨을 주는 행사로 거듭나길 간절히 바란다.