십여 년 전의 일이다. 노트북이 고장 났다. 서비스센터에 갔더니 수리 기사가 소프트웨어에 문제가 생겼다며 포맷을 새로 해야 한다고 했다. 그는 내 노트북을 들고 돌아서다 말고 지나가듯 심상하게 물었다. 따로 백업하실 파일 없지요? 나는 잠시 딴생각에 잠겨 있던 터라 네? 네, 하고 건성으로 대꾸했다. 그런 다음 대기실에 앉아 포맷이 끝나기만을 기다리며 휴대전화를 만지작거리다가, 불현듯 깨달았다. 노트북 안에 미처 백업해두지 않은 중요한 파일들이 있었다는 사실을. 자리에서 벌떡 일어났다. 그러나 이미 늦었다. 작업을 끝낸 수리 기사가 나를 부르고 있었다. 그렇게 나는 허망하게 잃었다. 수년간 간직해온 옛 사진들과 온갖 수단을 동원하여 하나씩 하나씩 어렵게 구한 음원과 영화들, 그리고 워드로 작성한 여러 해 동안의 소설이며 기타 원고 일체를.
나는 그것들을 다시 구하려 분투했다. 요행으로 음원과 영화는 대부분 온라인 검색만으로 쉽게 찾을 수 있었다. 그러나 그것들을 소유하려면 돈이 너무 많이 필요했다. 사진은 그것을 찍어주었거나 거기 찍힌 이들에게 연락해서 파일을 갖고 있는지 확인한 후 보내달라고 청해야 했는데, 그 과정에 너무 많은 시간과 정력이 필요했다. 문서의 경우는 더욱 난감했다. 출판된 원고야 출판사에 문의하면 되겠지만 쓰고 있던 원고는 세상천지에 오직 나만 갖고 있던 것이니 달리 찾을 방법이 없는 까닭이었다.