휴대폰·이메일 등 디지털 기술 / 모든 연결고리 벗어나 ‘쉬어봄’ / 처음에는 불안·초조함 있지만 / 지금은 자유·여유로움 해방감
스마트폰이 처음으로 우리 손에 쥐어진 해가 2010년이라 하니 올해로 꼭 10주년이 되는 셈이다. 지난해 가을인가, 시골 농장에 휴대폰을 두고 서울로 올라가는 바람에 무려 3일 동안 휴대폰 없이 지낸 적이 있다. 처음엔 ‘이걸 어쩌나 큰일 났네’ 당혹스러움이 밀려왔고, 조금 시간이 지나니 ‘중요한 연락이라도 오면 어떡하나’ 서서히 불안해지기 시작했다. 그러다 하루가 저물 무렵이 되자 그런대로 휴대폰 없는 상황에 적응이 되어 가슴을 쓸어내렸던 기억이 난다. 오랜 세월을 휴대폰 없이 잘도 살아왔건만 이제 그런 생활은 상상조차 할 수 없어진 자신을 보자니 낯설기도 하고 한심하다는 생각마저 든다.
함인희 이화여대 교수 사회학
몇해 전 사진작가 베이비 케익스의 연작(連作) ‘대화의 죽음: 스마트폰이 만든 슬픈 풍경들’을 보며 가슴 철렁했던 느낌이 새삼 떠오른다. “기술이 사람과 사람 사이를 이어주어야 하지만 사람과 사람 사이를 분리시키는 현실이 슬프다”는 작가의 말에 깊이 공감하며 그 구절을 반복해서 읽던 기억 또한 생생하다. 사진 속에 등장하는 모든 주인공은 남녀노소를 가리지 않고 한자리에 있지만, 저마다 고개를 숙인 채 스마트폰 삼매경에 빠져 바로 앞이나 옆자리에 함께 있는 상대에 대해서는 관심조차 보이지 않는다.
베이비 케익스의 사진을 보자니 폴란드계 미국인 사회학자 Z 바우만이 2003년 발표했던 책 ‘리퀴드 사랑(liquid love)’이 오버랩된다. 당시 70대 후반에 이른 바우만은 ‘리퀴드 사랑’ 개념을 통해 액체처럼 부유(浮游)하는 현대사회 속에서 사랑으로 대변되는 인간관계 또한 손에 잡히지 않는 형태로 유동하고 있음을 포착하고자 했던 것 같다.
바우만은 현대사회의 인간관계 속에 투영된 양면성에 관심을 집중한다. 곧 현대인의 마음 깊은 곳 한편에는 끊임없이 자유를 향해 모든 것을 벗어버리고 떠나가고픈 욕구가 있는가 하면, 다른 한편에는 아무 곳에도 소속되지 않았을 때 오는 공허함 때문에 귀속에 대한 강한 욕망을 품고 있다는 것이다.
관계로부터 끊임없이 도망가려는 욕구와 여전히 관계를 갈망하는 욕구 사이에 충돌이 일어나는 가운데 현대인들은 그동안 희생하고 헌신하며 몰입했던 인간적 유대(commitment)에 대해 실망과 회의와 좌절을 경험하기 시작했다는 것이 바우만의 통찰이다.
그리하여 현대인들은 인간관계의 깊이나 질(質)보다는 얼마나 많은 사람과 관계를 맺고 있느냐는 폭과 양에 주목하면서 자신을 합리화하기 시작했다고 본다. 네트워크를 선호하는 이유인즉슨 ‘언제나 원하는 순간 딜리트 키를 누를 수 있기에’ 관계를 종료하는 순간에도 개인이 치러야 할 비용과 희생이 크지 않기 때문이라는 것이다.
바우만의 주장은 현대인들의 관계에 내재한 허약함을 정확히 설명하고 있긴 하지만 지나치게 비관적이라는 비판도 받고 있다. 실제로 신세대도 온라인 커뮤니케이션 못지않게 오프라인에서 만나는 휴먼 터치의 소중함을 충분히 인지하고 있다는 조사 결과도 있으니 희망의 끈을 놓지는 않아도 될 것 같다.
와중에 하루 30분씩이라도 좋으니 디지털 단식을 하자는 주장이 많은 이들의 동의를 얻고 있다는 소식이 들려온다. 여기서 디지털 단식이라 함은 휴대폰 SNS 이메일 등 디지털 기술로 매개된 모든 연결고리에서 잠시라도 벗어나 ‘몸과 마음을 쉬어봄’을 의미한다. 디지털 단식을 하는 동안 오롯이 자신의 내면에 집중할 수 있다면 그건 예기치 않은 선물이 될지도 모를 일이다.
새해 들어 작심삼일을 삼일마다 할 요량으로 디지털 단식을 시작했다. 주말이면 거의 휴대폰을 어디에 두었는지도 모를 만큼 무심하게 지내고 있는 중인데, 처음에는 ‘나만 이 세상으로부터 고립되고 있는 건 아닌지’ 불안감도 밀려왔고, ‘중요한 약속이나 정보를 놓치고 있는 건 아닌지’ 초조함도 느껴졌고, ‘행여 주위 사람들을 불편하게 하는 건 아닌지’ 미안함도 있었지만, 지금은 자유로움과 여유로움과 해방감이 훨씬 크게 다가온다.
디지털 단식을 시작한 이후 아날로그적 삶의 양식이 회복됨을 절감한다. 문자 대신 책장을 넘기고 신문을 펼쳐드는 시간이 늘었고, 심지어 공책을 펴서 손글씨로 독서 일기를 쓰는 습관도 돌아왔다. 이러다 얼마 있으면 친지들에게 손편지를 보낼지도 모르겠다는 생각이 들 정도다.