올해 들어 결심한 ‘하루 1만보 걷기’가 시들하던 차에 설날을 맞았다. 설 연휴부터 어지간한 거리는 대중교통도 이용하지 않고 걷기로 재다짐한다. 마음먹고 걷지 않으면 하루 1만보 걷는 건 쉽지 않다. 연휴 끝자락에 초등학교에 다니는 외손자들과 동네 산을 오르기로 약속했다. 야심차게 딸네 집을 향해 걸었다. 버스를 두 번 환승해야 하는 거리다.
저 멀리 종이박스를 가득 실은 리어카가 가고 있었다. 서울 어른들이 대부분 알 만한 고개를 오르고 있었다. 나는 리어카 꾼에게 기척을 보내지 않고 리어카를 밀었다. 숨소리조차 조심했지만 얼마 가지 않아 리어카가 멈추었다. 뒤에서 누군가가 밀어주는 듯해 일부러 멈추었단다. 나보다 열 살은 많을 듯한 왜소한 할머니는 연신 땀을 훔치며 고맙다고 인사했다.