자의·타의 ‘칩거’ 늘어난 세상 / 집에서 즐길 취미 발굴해야 / ‘이상한 나라’ 왕의 조언처럼 / 마지막까지 할 수 있으면 좋아
변화 없이 흘러가는 일상에 자극이 필요할 때 사람들은 제일 먼저 여행을 계획하곤 한다. 언제든 훌쩍 떠날 수 있는 이웃나라는 중국과 일본이었는데, 요즘엔 안타깝게도 가장 쉽지 않은 여행지가 되어 있다. 일본 여행은 반감으로 인해 작년부터 이미 삼가는 분위기였고, 이제는 중국마저 전염병의 온상지가 되어 있으니 말이다.
여행은커녕 택배 물건을 들이려 현관 밖으로 몸을 빼꼼하는 것 외에는 집 밖에 나가지 않는 사람이 늘어났다. 이렇게 하루 종일 집을 지키는 사람을 일본어로 ‘오타쿠(御宅)’라고 불렀다. 요즘엔 오타쿠에 강한 몰입성향을 지닌 마니아(mania)라는 의미가 덧붙었고, 우리말로 ‘덕후’라고 바꿔 쓰지만, 본래는 한자 그대로 ‘집지킴이’를 뜻하던 단어였다. 대부분의 사람은 외부로부터 종종 자극을 받아줘야 견디는데, 오타쿠는 신기하게도 자급자족하듯 내부에서 자극을 만들어내며 산다. 그들이 집 밖으로 나올 필요가 없는 까닭은 집 안에 모험의 나라로 향하는 비밀통로가 있기 때문일 것이다. 마치 영화 ‘기생충’에서 저택 안에 아무도 모르는 비밀계단이 있듯 말이다.
이주은 건국대교수 미술사
루이스 캐럴이 쓴 ‘이상한 나라의 앨리스’(1865)에서도 주인공 앨리스가 처음에 우연히 비밀통로를 발견하는 장면이 묘사되어 있다. 나른한 오후에 턱을 괴고 있던 앨리스는 저 건너에 조끼를 입은 하얀 토끼가 있는 것을 얼핏 보게 된다. 가만히 보니 그 토끼는 신기하게도 중얼중얼 말도 하고, 손에는 시계를 들고 안절부절못하고 있었다. 궁금해진 앨리스는 그 토끼를 따라 토끼 굴 안으로 미끄러져 들어갔다. 책의 이야기는 그 안에서 벌어지는 희한한 경험이다.
말도 안 되는 세계에 적응하려면 자신이 변하는 수밖에 없다는 의미일까. 탁자 위에 놓인 물약을 마신 앨리스는 갑작스레 몸이 집채만큼 커지기도 하고 생쥐처럼 자그맣게 변하기도 한다. 한번은 작아진 앨리스가 연못에 빠져 헤엄쳐 다니는데, 아까 엄청 커졌을 때 흘렸던 눈물이 고여 생겨난 물웅덩이였다는 경이로운 사실! 그러고 보니 현실에서도 사람들은 자기가 만든 함정에 스스로 빠지기도 한다.
이상한 나라에서는 현실에서 몹시 특이하게 생각되는 일이 평범하게 여겨지고, 반대로 현실에서 누구나 다 아는 사실이 마치 아무도 모르는 중요한 법칙인 양 다루어지기도 한다. 예를 들면 그곳의 왕은 하얀 토끼에게 대단한 지혜를 전해주듯 이렇게 말한다. “시작은 처음부터 하시고, 마지막까지 하세요. 그리고 끝이 되면 그만두는 겁니다.” 언뜻 어려운 충고의 말처럼 들리지만 따져보면 별 뜻도 아니다. 물론 쉬운 말일수록 실천은 몇 곱절 어려울 수 있다.
캐럴은 이상한 나라의 앨리스 후속으로 ‘거울나라의 앨리스’(1871)를 펴낸다. 전편에서는 앨리스가 토끼를 따라 땅속 나라로 가서 카드놀이를 했다면, 후편에서는 아기고양이와 놀다가 거울나라로 들어가 체스게임을 한다. 이곳에서도 앨리스는 현실의 논리를 넘어서야 살아남을 수 있는 게임을 한다.
그리스신화에서 쳐다보기만 해도 돌로 변하게 하는 메두사를 처단하기 위해 영웅 페르세우스가 어떻게 했는지 기억해 보라. 그는 거울 방패에 비친 메두사의 이미지를 보며 역방향으로 칼을 휘둘러야 했다. 방향과 순서도 반대이고, 원인과 결과도 뒤바뀌어 버린 거울나라에서 체스게임을 하려면 페르세우스처럼 앞으로 나아가기 위해 뒤로 가는 전략을 짜야 한다. 발상을 전환하지 않으면 그 안에서 견뎌낼 수가 없다.
오타쿠도 가만히 집만 지키는 것이 아니라 집 안에 자기만의 원더랜드를 건설하고 그 세계를 관리하며 지낸다. 그 원더랜드가 결국 취미생활 아닐까. 어쩔 수 없이 여행과 외출을 자제해야 한다면, 이 기회에 일상의 취미를 발굴해 보면 어떨까. 평소에 막연히 상상만 해왔던, 노후까지 지속할 수 있는 취미 말이다. 뭐든 시작이 어려운 법이지만 “시작은 처음부터 하고 마지막까지 하면 되는 것” 아니던가.