때로는 영화가 더 현실 같다. 코로나19 사태로 9년 전 영화 ‘컨테이젼(Contagion·전염)’이 부활하고 있다. 2011년 개봉 당시 귀네스 팰트로, 맷 데이먼, 케이트 윈즐릿 등 호화 캐스팅으로 기대를 모았지만 관람객 20만명에 그치면서 흥행에 실패했던 영화가 최근 VOD 시장에서 인기몰이 중이다.
영화 속 키워드가 소비자의 호기심을 자극했다. 내용도 접촉 감염이 걷잡을 수 없을 만큼 번지고 슈퍼전파자가 등장하는 등 지금의 코로나19 사태를 연상시킨다. 영화 속 인물은 “인간은 하루에 3000번 얼굴을 만진다. 그 손으로 손잡이, 식수대, 엘리베이터 버튼 등 바이러스를 전달할 수 있는 곳은 많다”고 말한다. 노트북, 휴대전화, 물컵 등 영화 속 모든 소품이 바이러스 매개체다.
음모론과 가짜뉴스도 지금 상황과 빼닮았다. 영화 속 유튜버는 개나리 추출액이 효능이 있다는 유언비어를 퍼뜨린다. 지금 중국에선 전통 감기치료제 솽황롄(雙黃連)이 코로나19 치료에 효과가 있다는 말에 품귀 현상이 빚어졌다.
영화에선 불안·공포가 확산하면서 식료품 사재기로 대형마트는 텅텅 빈다. 약탈로 도시는 혼란에 빠진다. 마침내 백신이 개발되지만 돈 있는 자들이 선점하자 폭동이 일어난다. 과일박쥐의 배설물을 먹은 돼지를 요리한 홍콩의 카지노 주방장이 주인공과 악수하는 장면을 내보내며 영화는 끝이 난다.
신종 감염병 중 75%는 동물에서 유래한다. 코로나19 역시 밍크, 천산갑 등 다양한 매개체가 언급되지만 야생박쥐가 보유한 바이러스가 시발이라는 점은 누구도 부인하지 않는다. 2002년 사스(중증급성호흡기증후군)와 2015년 메르스(중동호흡기증후군) 역시 숙주인 박쥐에서 시작해 각각 사향고양이와 낙타를 거쳐 인간을 감염시켰다.
인구 증가에 따른 도시 개발과 환경 파괴 등으로 박쥐는 서식지에서 쫓겨나고 있다. 지구온난화에 따른 잦은 산불도 박쥐를 인간의 생활 영역으로 내몰고 있다. 영화 속 감염병도 홍콩 인근 대나무 숲이 인간에 의해 잘려나가자 터전을 잃은 박쥐 무리가 돼지 축사에 자리 잡으면서 시작됐다. 제2, 제3의 코로나가 언제 터질지 모른다. 인류의 탐욕이 자초한 위기다.
김기동 논설위원