“정의를 단호하게 행하라/ 사고의 세계로 도망치지 말라/ 오직 행위에만 자유가 존재한다/ 두려워 주저하지 말고 인생의 폭풍우 속으로 나아가라.” 독일 나치 정권에 맞선 목사이자 신학자 디트리히 본회퍼가 감옥에서 쓴 글이다. 그는 1943년 4월 체포된 뒤에도 성찰과 사유를 게을리하지 않았다. 처형되기까지 2년여 동안 강제수용소를 전전하면서 가족과 친구들에게 편지를 썼고, 이 편지들은 훗날 ‘옥중 서신’으로 출간돼 많은 이들에게 감동을 줬다.
기독교의 초석을 쌓은 바울은 감옥에 있을 때 신자들에게 신앙의 길을 밝히는 편지를 써서 보냈다. 신약성서의 에베소서, 빌립보서, 골로세서, 빌레몬서 등이 그것이다. 이들은 ‘옥중 서신’이라고 불린다. 인도 초대 총리인 자와할랄 네루는 독립투쟁 도중 투옥된 1930년부터 3년간 어린 딸에게 196통의 편지를 보내 역사의식과 독립정신을 키워주었다. 아버지의 옥중서신 강의로 무장한 인디라는 훗날 두 차례나 인도 총리를 역임했다. 네루가 쓴 옥중 편지는 ‘세계사 편력'이란 이름의 명저가 됐다. 감옥은 이처럼 두 얼굴을 지녔다. 고통스러운 단죄의 장소지만, 생각을 키우는 담금질의 공간이 되기도 한다.