바이러스가 있고 인간이 있다. 그리고 그 사이에서 확진자라 이름 붙여진 사람들이 끊이지 않고 늘어나고 있다. 다행히 늘어나는 속도가 완만해지기는 했으나 안심할 상황은 아니다. 세계보건기구(WHO)가 이미 팬데믹(세계적 대유행)을 선언하지 않았는가? 지금까지의 통계만으로도 이미 상황과 전망은 충분히 심각하고 우려스럽다.
바이러스는 공평하다고 할 수 있을까? 바이러스가 인간을 가려가면서 숙주로 삼으려 들지는 않을 것이다. 하지만 이 바이러스의 출현이 인간의 삶에 미치는 영향은 시민이 우리 사회에서 차지하는 사회경제적 위치에 따라 차별적인 것으로 보인다. 바이러스로 인한 사회적 거리 두기가 한편으로 강제적이나마 월급쟁이 엄마, 아빠, 그리고 아이들에게 ‘저녁 있는 삶’의 여유를 선물해줬지만, 저녁 시간 회식과 모임이 줄어드는 만큼 소득도 같이 줄어드는 시내 어느 골목 음식점 사장님에게는 ‘돈과의 거리 두기’라는 고민거리를 안겼다. 바이러스로 인해 행사가 줄줄이 취소되고 학교가 개강을 미루는 사이, 보이지 않은 곳에서 행사를 준비하거나, 학교 급식당에서 식사 준비와 조리를 담당하던 일용직, 특수고용직 노동자들의 급여통장에 새로운 입금액이 찍힌 지가 오래됐다. 개강연기 소식이 뉴스로 나올 때마다 이들의 아슬아슬한 삶은 그만큼 더 절박해진다. 확진 여부와 무관하게 이들에게는 바이러스의 상륙으로 인한 재난이 이미 시작됐다.
여기 바이러스와 인간만 있는 것은 아니다. 뜻하지 않은 재난 상황에서도 시민이 누려야 할 최소한의 삶을 보장하는 것이야말로 국가와 정부의 존재 이유다. 국가와 정부가 잘 작동한다고 가정했을 때, 바이러스와 불안한 동거를 해야 할 시민의 입장에서 국가의 존재는 마음 든든한 일이 될 수 있다. 바이러스의 확산을 통제하는 일도 정부의 중요한 역할이지만, 바이러스로 인해 무너져 내리고 있는 시민의 일상을 떠받치는 일도 정부의 역할이기 때문이다. 바이러스와의 동거 기간이 벌써 두 달을 채워갈 만큼 길어질수록, 무너져 내리는 시민의 일상을 떠받치는 역할의 중요성은 더욱 커질 것이다.
김진석 서울여대 교수·사회복지학