몇 해 전 한 항공사 총수 가족이 승무원의 접대에 ‘기분이 나빠!’ 폭언을 하고 비행기를 회항시키는 바람에 큰 소동이 일어났다. 기분이 나빠져서 벌인 이 행태를 ‘갑질’이라고 한다. 그이는 공분의 표적이 되어 불쌍한 표정을 짓고 용서를 구했지만 끝내 ‘갑질’ 책임을 면제받지는 못했다. 그이가 바흐 음악을 듣거나 눈을 감고 명상에 잠긴 채 기분이라는 유령을 잠재웠더라면, 아무 일도 없었을 테다. 잘 알다시피 그이는 두 가지 선택지를 다 놓치는 불운 속에서 제 미친 기분이 날뛰도록 방임한 사회적 벌을 받았다.
우리는 맛있는 음식을 먹거나 능력을 인정받을 때 기분이 좋아진다. 직장 상사에게서 야단을 맞거나 호의가 거절당하면 기분은 나빠진다. 기분은 즐겁다, 기쁘다, 들뜨다, 화난다, 울적하다 같은 양태로 나타나는 느낌이나 감정을 포괄한다. 우리는 타자, 혹은 현실이라는 외부와 ‘나’라는 내부의 상호작용에 따라 생기는 불안, 초조, 우울, 슬픔, 분노, 기쁨, 행복, 공포, 절망 따위를 기분의 양태로 빚어낸다. 나쁜 기분과 좋은 기분 사이에서 진자운동을 하는 게 삶이다. 기분이 생각과 감정에 끼치는 영향은 적지 않지만, 실존 영역에서 하찮게 여겨지는 경향이 있다.
기분의 핵심 요소는 무엇인가? 사실 기분은 모호하고 복합적인 심리 기제 속에서 만들어진다. 기분은 감정이나 행동과 연동하는 가운데 나타나는 마음의 결이고, 신체 리듬과 활력, 수면의 질, 질병의 유무, 음식, 사건, 피로감의 정도에 따라 무시로 바뀐다. 기분을 정동(情動, affect)이라는 용어로 대체하기도 한다. 기분과학자인 로버트 E 세이어는 “오랜 시간에 걸쳐 지속되는 이면의 감정(background feeling)”이고, 인간의 “내부적·외부적 사건을 반영하는 체온계”라고, 기분을 정의한다. 기분은 외부 자극에 대해 감정 층위에서 일어나는 생화학적 대응이자 의식적 재현이고, 감정·인지·의향 같은 성분들의 합이다. 기분, 생각, 행동은 하나의 유기적 덩어리로 움직인다. 기분에 따라 신진대사의 속도, 외부 자극에 대한 행동이나 반응의 양상과 강도가 달라진다.
장석주 시인·인문학 저술가