“세계에 대한 궁금증과 우주에 대한 신비감 없이 아이들이 잘 자랄 방법은 없다. 생각에 잠기는 아이가 인간의 미래이고 세계의 미래다. 어른들은 아이들의 호기심 넘치는 질문들을 차단할 권리가 없고 그들의 상상력에 족쇄를 채울 권리도 없다.”
문학평론가 도정일의 산문집 ‘쓰잘데없이 고귀한 것들의 목록’의 한 구절이다. 교육의 중요성을 강조하는 대목에 들어 있다. 이런 말도 한다. “타자를 향해 열릴 줄 아는 가슴은 어린 시절에 만들어진다. 성장의 비밀은 그래서 더욱 중요하다.”
‘타자를 향해 열릴 줄 아는 가슴’은 이 책의 일관된 주제다.
책 제목과 관련한 구절은 고향에 관한 글에 나온다.
“세상이 돈 안 된다고 멸시하는 것들의 고귀함을 생각해보는 일도 필요하지 않겠는가? 고향집 누렁이 황소의 눈을 최소한 1분쯤 들여다보며 그 눈의 문장을 읽어보는 일도 쓰잘데없이 고귀한 일이 아니겠는가? 누가 뭐래도 보름에는 조선 토끼들이 달나라에 올라가 떡방아 찧는다고 아이들에게 얘기해주는 것도 쓰잘데없이 소중한 일이다.”
세상에 대한 호기심과 상상력은 사람들이 아무리 ‘쓰잘데없는 것’ ‘돈 안 되는 것’이라 비하해도 진실로 소중한 것이다. 그것이 인문학적 사유의 토대가 된다.
저자는 문학작품 가운데 시에 주목한다. 시는 ‘연결의 다리’이기 때문이다.
“시는 사람들의 가슴과 가슴을 연결하고 나를 나 아닌 모든 다른 것들과 연결시키고 나를 나 자신에게 연결한다. … 무엇보다도 시는 내가 나보다 더 큰 어떤 것, 내가 ‘나’의 좁은 울타리를 넘어 더 크고 중요한 어떤 것과 연결되게 한다.”
연결의 논리는 공존과 공생의 논리로 이어진다.
“불평등 사회는 ‘3불 사회’다. 그것은 불행하고 불안하며 속속들이 병든 불신 사회다. … 우리는 이런 불행한 사회를 만드는 데 동의한 바 없다. 기득권 수호에 여념 없는 정치권이 공존의 정의를 파괴하는 사회를 만드는 데 우리는 동의한 적이 없다. … 우리가 동의하고 합의한 것은 ‘너도 살고 나도 산다’의 공존 사회이고 ‘네가 살아야 나도 산다’의 공생 사회이지 그 반대의 사회가 아니다.”
그는 ‘나는 왜 여기 있는가’라는 질문을 중시한다. 모든 사람이 이 질문의 거울 앞에 서게 하는 것이 인문학의 가치라고 한다.
“이 세계로부터 의미가 빠져나갈 때일수록 인간은 제 손으로 의미를 만들고 삶에 의미를 공급해야 할 책임 앞에 놓인다. 이 의미 공급 작업에 필요한 절대적 요청이 ‘나는 왜 여기 있는가?’라는 질문이다. 이것이 그 무용해 보이는 인문학적 질문의 ‘위대한 실용’이다.”
그렇다면 인문학은 어떤 의미가 있는가. 그는 휴머니즘, 인간주의에 대한 설명에서 시작한다.
“인간이 부단히 어떤 가치들을 추구하고 탐색해왔다는 것은 인간이 가치의 탐색자를 부단히 발명해온 존재라는 것을 웅변한다. ‘참’이라는 가치를 추구하다가 인간은 과학자를 발명했고, ‘선’이라는 가치를 추구하다가 철학자를 발명했으며 ‘아름다움’을 추구하다가 시인을 발명하고 예술가를 발명했다. … 가치와 의미와 목적을 추구하는 인간은 하늘에서 온 존재가 아니다. 그는 인간 그 자신이 만들고 발명해온 존재다. 인간의 자기 발명성, 이것이 우리가 흔히 ‘휴머니즘’이라 부르는 것의 핵심을 요약한다.”
나아가 인문학의 핵심은 ‘책임지는 인간’이라고 한다.
“그 인간주의의 중심부에 놓여 있는 것은 무엇보다 ‘책임지는 인간’이다. 자기 자신에 대해서, 타인에 대해서, 자연과 사회와 문명에 대해서, 그리고 역사에 대해서 책임을 의식하고 책임을 지고자 하는 인간, 이것이야말로 ‘인간이 발명하는 인간’의 모습이다. 인문학이라 불리는 것의 핵심에 놓여 있는 것도 바로 그 ‘책임지는 인간’이다.”
인간·사회·역사·문명·자연에 대한 인간의 책임 의식이야말로 인문학의 요체이자 인문 정신의 요체라는 것이다.
그는 인간의 유한성을 감안하면 가치 있는 일, 중요한 일들에 유한한 시간을 배분해야 한다고 강조한다.
“중요한 일들 중에서 세상 사람들이 궁극적으로 동의할 만한 세 가지 ‘큰일’을 고른다면 무엇일까? 첫째는 의미 없는 곳에 의미를 부여하는 일, 둘째는 희망 없는 곳에 희망을 주입하는 일, 셋째는 정의가 없는 곳에 정의를 세우는 일이다.”
의미, 희망, 정의가 “인간의 삶을 지탱하는 세 개의 지주”이며, 세 개의 지주가 굳건히 선 사회를 열어나가는 게 우리의 과제다. 인문학과 인문 정신으로 가능한 일이다. 인문학이 왜 중요한지를 말해준다.
“집단적 소망이 없는 사회는 표류하는 배처럼 위험하고 공허하다. 한 배를 탄 사람들이 적어도 그 배를 어디로 어떻게 몰고 갈 것인가에 대한 합의와 약속을 가져야 한다. 개인들의 소망이 갈래갈래 찢어진 시대일수록 그 각각의 소망들이 존중되고 이루어질 수 있게 할 공통의 마당과 공통의 규칙, 그리고 규칙 준수의 약속이 필요하다.”
4·15 총선을 앞두고 진영 논리로 극심한 분열상을 드러내는 우리 사회가 되새겨야 할 말이 아닐 수 없다. 이런 말도 했다.
“한 사회의 선거문화를 들어올리고 거기 고품질을 주는 것은 보편적 선에 대한 고려가 유권자의 선택과 판단에서 얼마나 중요한 기준이 되는가에 달려 있다.”
우리 모두가 투표에 참여해 정치에서 무엇을 원하는지를 드러내야 할 때다. 우리 사회의 미래가 달려 있는 엄중한 일이다.
박완규 논설실장