초등학생 때 나는 육상부였다. 육상부원은 매일 본격 훈련에 앞서 준비운동으로 4km 정도를 달려야 했다. 단거리는 곧잘 뛰어도 장거리는 지구력이 부족해 체력장 오래달리기도 버거워하는 내게 그것은 엄청난 고역이었다. 그래도 매일 달렸다. 매일 꼴찌 혹은 꼴찌에서 2~3등을 했다. 나와 사이좋게 돌아가며 꼴찌를 하는 부원이 모두 네 명이었는데 우리는 일종의 동지애를 안고 함께 뛰었다.
어느 날 달리기가 끝난 직후였다. 코치 선생님이 우리 네 명을 불러내 엎드려뻗쳐를 시켰다. 늘 꼴찌만 하는 너희 정신상태를 개조해야 한다며 일장 훈계를 한 끝에 그가 단호히 명령했다. 내일부터 앞에서 4등 안에 들 수 있는 녀석들만 일어나! 나는 속으로 고개를 갸웃거렸다. 대체 무슨 말씀을 하시는 거지? 그게 어떻게 가능해? 그때였다. 내 옆의 부원이 일어났다. 나는 의아해했다. 쟤 왜 일어나지? 그런데 그 아이 옆의 부원이 일어나더니 그 옆의 다른 부원마저 몸을 일으켰다. 결과적으로 나만 그대로 엎드려뻗쳐를 하고 있었다. 계속 어리둥절한 채 나는 생각했다. 쟤들 어쩌려고 저러지? 절대 4등 안에 못 들 텐데? 그건 노력한다고 되는 게 아닌데?