멕시코에서 태권도 대회를 지켜본 지인의 전언이다. 도복을 차려입은 현지인들이 우리나라의 애국가를 4절까지 부르는 것이었다. 경기장엔 한국 가요가 울려퍼졌고 차렷, 경례 등 경기 용어도 모두 한국어였다. 지인은 결국 눈물을 떨구고 말았다. 초단을 따려면 태권도 유래와 한국 역사에 관한 논문을 써서 심사를 받아야 한다. 이런 기적의 중심에는 멕시코의 ‘태권도 대부’ 문대원 관장이 있다. 그는 스물일곱 살이던 1969년 태권도 불모지인 멕시코로 혼자 건너갔다. 가라테가 대세인 그곳에서 일본인 사범과 겨뤄 도장을 하나씩 접수한 뒤 일장기를 떼고 태극기를 붙였다. 그가 멕시코에 뿌린 씨앗은 태권 인구 200만의 거목으로 자랐다.
1964년 가난한 나라의 대통령 박정희가 독일 땅을 밟았다. 대통령이 찾은 곳은 루르지방 탄광의 강당이었다. 이역만리에서 열악한 노동에 시달리던 한국인 광부와 간호사들이 강당을 가득 메웠다. 광부의 얼굴은 시커멓게 그을렸고 작업복엔 석탄가루가 묻어 있었다. 이윽고 애국가가 흘러나오자 광부와 간호사들이 함께 따라 불렀다. 강당은 이내 울음바다로 변했다. 어린 간호사들은 영부인 육영수 여사를 “어머니”라고 부르며 부둥켜안고 울었다.