소설 ‘닥터 지바고’는 러시아 작가 보리스 파스테르나크가 남긴 유일한 장편소설이다. 20세기 초에 제1차 세계대전과 러시아 혁명, 적군·백군 간 내전으로 러시아제국이 소비에트연방으로 바뀌는 격변기를 배경 삼아 의사이자 시인인 유리 지바고의 험난한 삶과 고뇌를 그렸다. 파스테르나크는 1958년 이 소설로 노벨문학상 수상자로 선정됐지만, 사회주의 혁명에 부정적이라는 이유로 소비에트 작가동맹에서 제명되고 추방 위기에 놓이자 수상을 포기했다. 2년 뒤 숨을 거둘 때까지 침묵을 강요받으며 고독과 싸워야 했다.
소설에서 1차 세계대전 발발 후 군의관으로 종군한 지바고는 야전병원 간호사로 일하던 라라를 만나 사랑하게 된다. 그는 전쟁과 혁명이 러시아에 가져온 변화에 대해 얘기한다.
“긴긴 세기 중에서 한 번 일어날까 말까 한 가공할 일이 일어나고 있는 게요. 생각해 봐요. 러시아 전체가 지붕을 찢어 없애고 벌판으로 나온 걸 말이오. 당신과 나와 다른 모든 사람들이 풀려 나왔다는 걸 생각해 보시오. 감시할 사람은 아무도 없소. … 모든 이가 소생하고 재생했으며 모두가 전환점을 맞아 변하게 됐죠.”
낡은 질서 붕괴 이후의 미래에 대한 희망이 담긴 말이다. 하지만 아내와 아이가 있는 모스크바의 집으로 돌아가서 전쟁과 혁명의 결과가 기대했던 것과 거리가 멀다는 것을 깨닫는다.
“이상하게도 친구들은 멍해져 갔고 활기를 잃었다. 자신의 세계나 자신의 견해를 가진 사람이 하나도 없었다. … 하층 계급들이 일어나고 부유층들이 특권을 잃게 되자마자 그들은 몹시도 빨리 시들어 갔고, 아무런 후회도 없이 자주적인 생각과 결별하였으니, 그들에게는 애당초 자주적인 생각이란 존재하지 않았음이 분명해진 것이다.”
그는 모스크바 생활에서 희망을 찾을 수 없게 되자 가족과 함께 우랄의 시골 마을 바리키노로 떠난다. 기차에서 만난 이에게 정치에 대한 불신을 드러낸다.
“누구나 자리에 있는 사람들은 자신이 잘못을 저지를 리가 없다는 신화를 만들려고 진실에서 눈을 돌리는 일에 급급하고 있습니다. 나는 정치에는 조금도 매력을 느끼지 못합니다. 진리에 무관심한 사람들을 좋아하지 않으니까요.”
겨울철로 접어들어 시간적 여유가 생기자 글을 쓰기 시작한다. 이런 구절이 있다.
“해가 뜰 무렵부터 해가 질 무렵까지 자신과 가족을 위해 일하고 지붕을 이고, 끼니를 걱정하여 땅을 갈고, 로빈슨 크루소처럼 조물주의 우주 창조를 흉내내 어머니의 뒤를 이어 자기 자신을 다시 새롭게 이 세상에 태어나게 하면서 자기의 세계를 창조하는 행위란 얼마나 행복한 일인지!”
지바고는 인근 도시 유랴찐에서 라라와 재회한다. 그는 대화 도중 “혁명의 무법자들은 악당이기 때문이 아니라, 철로에서 탈선한 기차처럼 조종할 수 없는 메커니즘이기 때문에 무서운 것”이라고 한다.
“혁명을 충동한 사람들에게는 변혁과 격동만이 명확한 것일 뿐이며, 세계적인 규모의 일이 아니라면 관심을 가지지 않아요. 세계 건설과 그 과도기가 그들의 목표지요. 그 밖의 것은 배운 게 없어서 아무것도 모르고 있소. 그런데 이처럼 끝없는 준비가 아무 결과도 이루지 못한 이유를 당신은 아오? 그것은 그들이 아무 재능도 없는 불완전한 인간들이기 때문이오. 인간이란 살아가기 위해서 태어나는 것이지, 삶을 준비하기 위해 태어나는 것이 아니오.”
그후 그는 파르티잔 부대에 포로로 끌려갔다가 탈출해 길고 긴 도보 여행을 하면서 내전의 참상을 목격한다.
“‘인간은 모두 늑대’라는 옛 속담을 실증한 시대였다. 나그네는 나그네를 보면 한옆으로 피하고, 우연히 만난 사람들은 자기가 죽음을 당하지 않기 위해서 상대방을 죽였다. 드물긴 해도 사람 고기를 먹는 일도 있었다. 인간적인 문명의 법칙은 자취를 감추고, 그 대신 야수의 법칙이 지배했다. 인간은 유사 이전의 혈거 시대의 꿈을 꾸고 있었다.”
바리키노에 혼자 남은 지바고는 시 쓰는 일에 몰입하면서 이런 생각을 한다.
“숲이 그 자신의 장소를 변화시키는 것은 아니며, 우리가 그 변화 과정을 포착하기 위해 기다리고 있을 수도 없다. 숲은 언제 보더라도 움직이지 않는 것처럼 보인다. 영원히 성장하고 끊임없이 변화하는 역사, 간단없는 변화 속에서 눈에 보이지 않게 움직이는 사회의 삶이 우리들의 눈에 움직이지 않는 것으로 보이는 것도 또한 그러한 까닭이다.”
소설은 난폭한 역사의 소용돌이에 휘말린 한 지식인이 삶을 재발견하는 과정을 그려 냈다. 지바고는 예술을 통해 삶을 받아들인다. 그에게 예술은 인간의 모호한 삶을 초월하는 힘이었다. 예술에서 구원을 찾은 것이다. 그는 혁명이 인간을 획일적으로 바꿔나가려는 것을 받아들이지 않는다. “틀에 박힌다는 것은 인간의 최후이며 인간에 대한 사형 선고”라고 했다. “구원은 형식에 대한 충실함에 있는 것이 아니라 형식으로부터의 해방에 있는 것”이라고도 했다. 파스테르나크가 우리에게 남긴 메시지다.
박완규 논설실장