아파트 화단에 꽃씨를 뿌려놓고 오며가며 들여다보는 재미가 크다. 씨를 뿌리고 한 일주일간은 싹이 보이지 않아 이러다 영영 싹을 틔우지 못하는 것이 아닌가 내심 실망스러웠고 아쉬웠다. 두 번째 뿌린 꽃씨였다. 정성이 부족해서 그러나, 아니면 씨가 제대로 여물지 않아 그러나, 꽃 보는 것을 포기할 때쯤 긴가민가 푸른 기미가 보이더니 이내 기다란 떡잎을 자랑했다. 헌데 이상했다. 그 씨들은 내가 뿌렸던 곳이 아닌 다른 곳에서 싹을 틔웠다. 내 딴에는 흙을 잘 덮는다고 덮어주었는데 바람이 할퀴고 가면서 씨들도 날려 보낸 모양이었다.
여기저기 엉뚱한 곳에서 비죽이 얼굴을 내민 떡잎을 보고 있노라니 웃음이 났다. 대견하게도 어떤 싹들은 제법 튼실하게 줄기를 늘리고 본잎까지 달고 있었다. 하지만 어떤 싹들은 여전히 떡잎에 머물러서는 바람에 흔들리고 있었다. 뿌리 내린 곳도 다르고 성장속도도 다른 모양이 사람 사는 것과 닮아 보인다. 그 떡잎들 가운데 어떤 것은 꽃을 틔우지 못하는 것들도 있을 테고 어떤 것들은 내년을 기약하며 뿌리에 양분을 충실히 모아둘 것이다.
붓꽃은 여러 해 식물이어서 내년에도 볼 수 있다. 내가 붓꽃을 선택한 이유 중의 하나다. 한 번 보고 말 꽃이 아니라서. 씨를 받아 이듬해에 다시 뿌리는 수고를 마다하지 않는다면 한해살이 꽃이라도 다시 볼 수 있겠지만 그래도 그 단번의 생이 아쉽고 애잔해 여러 해 볼 수 있는 꽃으로 선택한 것이다. 헌데 그 붓꽃이 싹을 틔운 화단에서 나는 다른 놀라운 것을 목도했다. 혹서와 가뭄에 말라죽은 줄만 알았던 벚나무에서 새 가지가 나온 것이다. 그 나무는 이태 전 그루터기만 남긴 채 뭉텅 잘려나갔고, 그렇게 한 뼘도 안 되는 을씨년스러운 모습으로 화단에 방치돼 있었다.
그런데 놀랍게도 그 마른 몸통에서 새 가지가 벋은 것이다. 그 생명이 어찌나 고맙고 놀라운지 나도 모르게 감탄사가 터져 나왔다. 그뿐 아니었다. 지난 2월에 성급하게 뿌렸던 꽃씨도 추위를 이겨내고 싹을 틔우고 있었다. 진득하니 기다려줬으면 될 일을 나는 추위를 이기지 못하고 죽었을 거라고 속단하고 다시 남은 씨를 뿌린 것이다. 그러고 보면 봄의 화단처럼 성실하고도 회복이 빠른 세상도 없다.
우리 사는 세상도 이 화단과 크게 다르지 않다. 누군가는 빠르고 누군가는 늦되는, 저마다의 생의 속도로 오늘을 살아가고 있지 않은가. 그러니 조금 앞서간다고 너무 좋아하지 말고, 뒤처졌다고 너무 힘들어하지 말자. 지금 당장은 힘들어도 기다리고 기다리면 꽃 필 날 있지 않겠는가. 성급하게 뿌렸던 꽃씨에서도 싹이 나오고, 말라 죽었다고 믿었던 나무 그루터기에서도 거짓말처럼 새 가지가 돋아나듯 우리의 미래에 어떤 기적들이 기다리고 있을지 알 수 없다. 다만 미리 좌절하거나, 두려워하거나, 포기하지는 말자. 우리의 봄은 아직 오지 않았다.