어린 시절에 어머니와 함께 가던 동네 구멍가게는 신기한 곳이었다. 두부·계란 등 찬거리와 과자를 집어들어도 돈을 내지 않는다. 치부책이라 불리는 ‘외상 장부’에 주인이 있건 없건 그냥 ‘달아 놓고’ 나오면 그만이다. 구멍가게는 사랑방이자 파수꾼 역할을 하는 장소였다. 동네 대소사 때면 모임 장소로 변모한다. 오가며 세상 얘기를 전하고, 밤늦은 시간 어두운 골목길을 밝혀 귀가를 돕던 고마운 존재였다. 언제 갚으라는 얘기도 없이 돈 있을 때 달라는 주인의 마음 씀씀이가 그립다. 다들 어렵게 살던 시절에 주인과 이웃이 공감하고 소통하는 이곳을 연결하는 매개체는 손때 묻고 너덜너덜해진 외상 장부였다.
형편이 나아지고, 신용카드가 득세하는 지금 외상 장부는 아련한 추억이다. 그 얘기를 꺼내면 라떼(‘나 때는 말이야’를 풍자한 말) 타령이라는 핀잔을 듣기 십상이다. 외상 장부의 기억을 불러낸 건 공교롭게도 코로나19다.
코로나19로 자영업자가 아우성이다. 충남의 반찬가게 사장이 대통령에게 “(경기가) 거지 같아요”라고 했다가 대통령 극성 지지자들로부터 뭇매를 맞기도 했다. 이런 상황에서 ‘착한 임대인 운동’에 이어 ‘착한 선결제 운동’이 벌어지고 있다. 단골식당, 미용실, 카페 등에서 일정금액을 미리 내고 인증샷을 올리는 캠페인이다. 국토교통부는 항공업계를 위해 국외여비 중 항공료 예산 85%에 해당하는 15억원의 국내 항공권을 선결제했다. 정부·지자체에 이어 기업·대학가를 중심으로 호응이 폭발적이다.
신용카드를 이용한 선결제는 엄밀히 보면 갚아야 할 기한이 없는 외상 장부와는 다르다. 그래도 예나 지금이나 난국을 함께 이겨내자는 ‘신뢰’라는 공통분모를 갖고 있다. 절박한 처지에 놓인 자영업자 입장에서 선결제는 가게 운영에 숨통을 트여주는 ‘천군만마’다. 어려운 시기만 넘기면 더 나은 서비스로 손님을 맞을 것이다. 고객 입장에서도 정붙인 가게가 사라지면 새로운 아지트를 찾기가 여간 번거로운 일이 아니다. 주변에 마음 터놓고 얘기 나눌 단골 가게 하나쯤은 있어야 할 텐데 말이다.