동질적인 ‘우리’에 대한 집착은 / ‘남’에 대한 배제와 차별을 통해 / 집단신화 가공하고 환기시키며 / 이탈자를 항상 억압하고 단속
“우리가 남이가!”
한때 정치권을 비롯하여 우리 사회 전반에서 유행했던 구호다. 윤종빈 감독의 대표작 ‘범죄와의 전쟁: 나쁜 놈들 전성시대’(2011)를 보며 이 말을 떠올리는 사람들이 꽤 있을 것이다. 조폭 두목 최형배는 갑자기 자신을 호출한 숙부로부터 전날 자신에게 달라붙다가 내팽개쳐진 부패한 세관 공무원 최익현을 소개받는다. “너그 아부지, 우리 형님의 할부지의 구촌 동생의 손자가 바로 익현씨인 거라”라는 그 유명한 대사와 함께. 그전까지 아무런 인연이 없다 못해 적대적인 관계에 처해 있기조차 했던 두 남자는 ‘경주 최씨 충렬공파 35대손’으로 대동단결하여 마침내 ‘대부님’이라는 호칭을 주고받는 사이가 된다. 이후 이들의 ‘가족사업’이 어떤 결과를 가져왔는지는 영화를 본 사람들이라면 모두 잘 알고 있을 것이다. “우리가 남이가!”의 망토를 두른 두 남자는 막대한 재물을 축적하고 사회적 명성과 더불어 신분 상승을 감행한다. 물론 마지막에는 죽음이 기다리고 있었지만.
신수정 명지대 교수 문학평론가
블랙코미디로 진행되는 ‘경주 최씨’ 가문의 이야기가 마냥 유쾌하지만은 않은 사람도 있을 것이다. 코로나19로 인한 직장생활의 풍경이 달라져서 적절한 예가 되지 못하는 감이 있지만, 얼마 전까지도 부하 직원들과 함께하는 회식자리에서 ‘우리가’를 선창하고 ‘남이가’를 외치기를 요구하는 상사야말로 최대 꼴불견 인물로 꼽히는 경우가 적지 않았다는 사실을 돌이켜보면, 우리 사회의 동질적 정체성에 대한 집착이 최근 들어 상당히 누그러지고 있다는 생각도 든다. 특히 젊은 층의 대오이탈이 꽤 두드러져 보이는 것도 사실이다. ‘혼밥’이나 ‘혼술’이 하나의 사회적 키워드가 된 지 오래이고 그것을 이상하게 바라보는 사람들이 점차 사라져가는 현실은 우리 사회의 미래와 관련하여 새로운 정체성의 구성을 요구하는 측면이 있어 보인다. 아마도 ‘코로나19’ 사태는 이런 현상의 확대에 지대한 영향을 미칠 것 같기도 하다.
그런데 최근 정치권을 둘러싼 어떤 기류는 이러한 사회적 현상을 거슬러 과거로 회귀하고 있는 듯한 인상을 주고 있어 아쉬움을 남긴다. ‘우리가 남이가’에서 그리 벗어나지 못한 일련의 정치적 행위는 집단의 동질적 정체성을 위반한 이탈자에 대하여 ‘추방’이라는 응징을 감행함으로써 이미 희화화된 지 오래인 저 ‘나쁜 놈들 전성시대’에 대한 향수를 내비치고 있는 것 같아 안타깝다. 어느 사회나 마찬가지이지만, 순수하고 동질적인 ‘우리’에 대한 집착은 ‘우리’가 아닌 ‘남’에 대한 배제와 차별을 통해 집단의 신화를 가공하고 확산하고자 한다. 그것은 항상 이탈자를 억압하고 단속하는 한편 ‘사회의 시인들’, 즉 규범에 이의를 제기하는 사람들을 침묵시키고자 한다.
그 방법밖에 없는 걸까? 배제와 침묵을 넘어서 새로운 공존의 가능성을 시도해볼 수는 없는 것일까? 남의 나라의 오래된 이야기이긴 하지만, 1970년대 미국의 도시생활과 개인의 정체성 모델을 고민해온 사회학자 리처드 세넷의 이야기에 잠시 귀를 기울여보는 것도 좋을 듯하다. 그에 따르면 “인간애에 대한 기대나 사회 전체를 위해 만들어진 따뜻하고 위안이 되는 애정의 공동체” 같은 건 앞으로 없을 것으로 믿어도 좋다. 그런 공동체에 대한 기대가 ‘우리가 남이가’류의 동질성과 유대의 신화를 양산하기 때문이다.
지금 우리가 초점을 맞추어야 할 것은 집단이 아니라 “어떤 원대한 전망을 위해 자신의 작은 존재를 포기하려 하지 않는 인간들”, 말하자면 “스스로 전체가 되려고 하지 않는 인간들”인지도 모른다. 물론 “이 공동체는 많은 불만과 훨씬 더 많은 고독을 수반하는 사회”가 될 수도 있다. 그러나 “적어도 사람들이 고통 없는 조화라는 신화를 만들지 않고도 정직하게 살 수 있을 만큼 현실적”(‘무질서의 효용’, 다시봄, 2014)인 모델이 될 수는 있을 것이다. 6·25의 폐허 위에서 ‘새로운 도시와 시민들의 합창’을 꿈꾼 우리의 젊은 시인들, 김경린, 김수영, 박인환, 양병식, 임호권 등의 상상력이 그리워지는 순간이다.