서울에서 6000여㎞ 떨어진 남태평양의 섬나라 국가, 키리바시공화국. 지난해 8월 찾은 타라와 환초의 베티오(Betio)섬에서 태평양전쟁에 끌려간 조선인 노무자와 군속 1100여명을 기리는 추모비를 찾은 것은 우연이었다. 뜨거운 남태평양의 태양을 피할 곳을 찾아 그늘진 숲으로 발을 디딘 순간 내 눈앞에 철조망 너머 불상과 추모비가 눈에 띄었다. 현지인의 도움을 받아 들어간 추모공간에는 두 개의 불상과 비석들이 있었다.
‘이 땅에 犧牲(희생)된 同胞(동포)께 哀悼(애도)의 뜻을 表(표)하며 冥福(명복)을 所願(소원)합니다. 靈魂(영혼)들이여 平安(평안)히 잠드시라. 合掌(합장). 1991년 11월 25일 建立者(건립자) 劉喜亘(류희긍) 協力(협력) 가와치 신포(かわち眞報).’
이창훈 정치부 기자
그중 한 비석에 새겨진 추모 글귀였다. 76년 전 미군과 일본군이 맞붙은 타라와전투에서 희생된 조선인을 기억하는 흔적은 추모비가 유일했다. 추모비 옆에는 비석을 함께 세운 유족회 사람들의 이름을 새긴 비석도 있었다. 3박4일 동안 지도 하나 들고 섬을 걸어다니면서 겪은 갖은 고생이 이 추모비로 보상받는 기분이었다. 잊힌 망자(亡者)와 그 기억이 추모비 덕분에 소환될 수 있었다.
잠시 잊고 지내던 베티오섬 기억이 위안부 피해자인 이용수 할머니와 더불어민주당 윤미향 의원의 기자회견을 보면서 다시 떠올랐다. 생존자도 없고 기록 자체도 많이 남지 않은 타라와전투의 조선인과 달리 위안부 문제는 생존자도 있고 위안부 문제를 공론화해온 시민단체와 이를 지지해온 역사가 30년째를 이어오고 있다. 정의기억연대(정의연)와 윤 의원의 불투명한 후원금 사용과 회계 문제가 터져나온 것은 결국 위안부 피해자의 기억과 위안부 피해자를 발굴하고 문제를 공론화하는 데 앞장서온 윤 의원의 기억이 강하게 충돌하면서 터져나온 파열음이었다.
기억을 발굴하는 것 이상으로 중요한 것은 기억을 어떻게 보존하는가이다. 생존자가 많던 과거에는 기억도 생생했고 보다 많은 증언을 손쉽게 접할 수 있었다. 그러나 위안부 피해자 대부분이 세상을 떠나면서 고령의 생존자와 세상을 떠난 피해자의 기억은 곁에서 이들을 도와온 정의연과 윤 의원이 독점하게 됐다. 기억의 독점은 정의연과 윤 의원을 위안부 운동의 상징으로 만들었다. 그 상징 위에서 정의연과 윤 의원은 권력이 됐다. 이 할머니는 “재주는 곰이 부리고 돈은 되놈이 받아먹었다”며 대리인을 자임한 윤 의원이 가공한 위안부 피해자의 기억은 피해자의 기억이 아니라고 선을 그었다.
240명 위안부 피해자 중 남아 있는 생존자는 19명이다. 이번 정의연 사태로 위안부 운동의 30년 노력이 전부 매도돼서는 안 될 것이다. 윤 의원과 정의연의 불투명한 회계 문제에 대한 검찰의 수사와는 별개로 특정 단체가 독점해온 기억 권력에 대한 재평가가 이뤄져야 할 것이다. 기억은 기록으로 남아 보존될 때 미래를 여는 열쇠가 된다.