사람을 만나는 걸 즐긴다면 기자는 매력적인 직업이다. 만남을 제한하기 마련인 나이, 지위, 분야 등에서 상대적으로 자유로이 다양한 사람들을 접할 수 있다. 물론 그중엔 뚜렷한 인상을 남기는 이들이 있다. 지난 2일 소설 ‘철도원 삼대’ 출간 기자간담회에서 만난 작가 황석영이 그랬다.
사실 내가 황석영에 대해 가진 인상이란 건 별것 없다. 대개 사람들이 공유할 만한 한국문단을 대표하는 원로작가, 엄혹한 시절 방북을 감행해 옥고까지 치른 진보적 지식인 정도. 굳이 특별한 걸 꼽아보라면 대학 시절 열독했던 ‘이문열 삼국지’와는 확연히 다른 맛을 즐기며 ‘황석영 삼국지’를 기쁘게 읽었던 기억이 있다.
강구열 문화체육부 기자
‘활력 넘치는 노인’. 작품이나 그와 관련된 보도 등을 통한 것이 아니라 처음, 직접 본 황석영에 대한 인상이다. 1시간 조금 넘게 진행된 간담회에서 얻은 느낌에 불과하지만 설명을 해보자면 이렇다.
부럽기까지 한 건강한 입담의 소유자였다. 소설 출간을 기념한 간담회는 애초 지난달 28일 열릴 예정이었지만 그는 나타나지 않았다. 지난 2일의 간담회는 약속을 깬 것에 대한 사과로 시작됐다. 전날 마신 술이 문제였다는 설명은 솔직담백했다. 미안한 일이긴 한데 그게 네거티브 마케팅이 되었는지 잘 팔린다고 너스레도 떨었다. 깔끔하게 정리되어, 논리정연한 ‘말발’은 아니었으나 양념처럼 얹은 농담까지, ‘황구라’라는 별명의 실체를 살짝 엿본 듯했다.
가장 인상적인 건 묻지도 않은 앞으로의 계획을 자신에 차 말하는 모습이었다. 그는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19) 확산이 인류에게 “여태까지 잘해 온 것이 무엇인지를 묻는 듯하다”며 “굉장히 중요한 화두가 말년에 생겼는데, 이런 질문에 대한 응답으로 작품을 써보려고 한다”고 밝혔다.
간담회에서 스스로 말했듯 절필을 선언해도 이상하지 않은 나이에 이른 원로다. 많은 사람이 알고 있듯 누구에게도 빠지지 않을 만큼 치열한 세월을 보냈고, 그만한 명성도 가졌다. 속속들이 그의 사정을 알지는 못하지만 지금까지 쌓아온 것만으로도 편안한 삶을 보내는 게 어렵지는 않을 것이다. 그런 사람이 새로운 화두를 붙들고, “죽을 때까지 글을 쓰는 것이 세상에 대한 작가의 책무”라고 외치며 신발 끈을 다시 죄어 매는 것이 놀라웠다.
솔직히, 뭘 저렇게까지 열심히 살려고 하시나, 싶은 생각도 든다. 나이를 핑계 삼아 여유작작해도 그의 남은 삶은 충분히 존중받을 텐데 말이다. 그러나 그의 계획은 현실에 안주하지 않는, 또 지금 가진 것에 아등바등하지 않는 삶의 태도를 보여주는 것 같아 커다랗게 남았다.
가진 것에 만족하고 현상유지만을 바라는 태도를 정당화하는 건 어렵지 않다. 책임져야 할 가족, 경쟁에서 낙오될 수 있다는 위기감, 한 번의 실패가 곧 끝일 것 같은 두려움 등은 핑계라고만 치부할 수 없다.
그럼에도 지금보다 근사한 삶을 위해 발버둥이라도 쳐보는 게 삶에 대한 예의는 아닐까. 치열한 과거를 보냈고, 그 결과로 많은 것을 성취한 황석영의 새로운 계획이 그래서 인상적이었던 모양이다.