수업시간에 한 여학생에게 물었다.
“너는 일상생활에서 여자라서 차별을 받고 있다고 생각하니?”
아무도 차별한 사람은 없는데 여성은 차별받았다고 느낀다. ‘성차별 하는 사람이 아무도 없는’ 성차별적인 사회인 셈이다. 이는 개인적인 차별이 아니라 사회구조적인 차별이기 때문이다. 나는 여학생들이 남성을 혐오하거나, 남학생들은 오해받기 싫어서 여성을 피하는 것을 최선책으로 생각하지 않기를 바란다. 대신, 구조적인 성차별의 관점에서 여성의 삶을 이해하기를 기대한다.
나는 가족과 떨어져 살면서 집으로 택배를 받거나 배달음식을 시킨 적은 단 한 번도 없다. 나를 스토킹하거나 위협하는 사람은 없지만 해가 지고 나면 혼자서 밖에 잘 나가지 않는다. 밤에 이동할 때는 반드시 자동차를 이용하고 걸어 다니지 않는다. 승용차가 없는 한 여교수는 공부를 하다 밤이 깊어지자 귀가를 포기하고 책상에 엎드려 잔 적도 있다. 때로는 깊은 밤 나에게 라이드를 부탁했다.
부산의 지하철역에서 한 남성이 나를 추행하고 뒤돌아서서 메롱을 날린 적도 있다. 정말 숨을 쉴 수가 없다(I can’t breathe). 퍼질러 앉아 울고불고 할 수도 없고, 쫒아가 메롱을 돌려줄 수도 없는 노릇이다. 자칫 두들겨 맞을 수 있기 때문이다. 신고를 하고 투사가 되거나 여권운동에 한 알의 밀알이 되기를 원치도 않는다. 여성은 삶 자체가 불편하다.
비슷한 맥락으로 다문화 정책의 밑바탕에는 인종 문제가 자주 등장한다. 비판적 인종이론에서는 우리 사회를 “인종차별주의자 없는 인종차별적 사회”라고 규정한다. 아무도 대놓고 차별한 사람은 없는데 우리 사회는 인종차별이 일상화되어 있다.
조지 플로이드의 사망을 계기로 항의시위가 전 세계적으로 확산되고 있다. Black Lives Matter! 이를 두고 “흑인의 생명도 소중하다”로 번역하지만 혹자는 이는 정확한 의미가 아니므로 “흑인이라서 죽었다”로 번역해야 한다고도 한다. 흑인들의 항의에 백인들도 동참하기 시작했고 한국에서도 시위가 열렸다고 하니 구조적인 차별을 끝내기 위한 연대인 셈이다.
대학원 동료였던 제니퍼가 시무룩한 표정으로 한 말이 떠오른다.
“백인이나 아시아인들은 자기가 인종주의자라고 생각하지 않아. 그런데 자기 자식이 흑인과 결혼하겠다고 하면 싫어해. 말로는 고상한 척하면서 자기 삶은 그런 식이야. 인종차별의 일상화된 모습이지.”
검은 옷을 입고 무릎을 꿇고 찬찬히 돌아볼 일이다. 나는 숨 쉬고 있는지, 나는 매뉴얼에 따라 누군가의 목을 누르지는 않았는지.
조형숙 서원대 교수·다문화 이중언어교육