잠시 앉아 허리를 펴거나 둘러앉아 마을 대소사를 의논하던 아름드리나무를
베어낸 그 자리에 새마을회관이 들어섰다.
준공식 날, 면장이 오고 군수가 오고 국회의원이 왔다.
오색테이프를 끊고 사진을 찍었다,
동네가 환해졌다고 했다.
마을 사람들은 읍내 장을 보고 돌아올 때마다 길을 잃었다.
들녘 일을 마치고 돌아오던 소들도 음매 음매 목을 놓았다.
고향 어른들은 느티나무를 정자나무라고 부릅니다.
느티나무가 온몸을 열어 넉넉한 품을 만들어 주어 정자가 필요 없기 때문입니다.
느티나무는 마치 어머니처럼 마을 어귀에 서서 타지에 살던 자식들이
고향으로 돌아오면 가장 먼저 잎사귀를 흔들며 맞아주었고,
마을 사람들이 읍내 장을 보고 돌아올 때마다 반갑게 맞아주었고,
들녘 일을 마치고 돌아오던 소들도 넓은 품으로 안아 주었습니다,
그런 느티나무를 어느 날 갑자기 베어내고 새마을회관을 지었습니다.
처음에는 동네가 훤해진 것 같았습니다.
그런데 날이 갈수록 마을 사람들은 새마을회관 같은 편리함보다는
오랫동안 마을을 지켜준 느티나무의 소중함을 알게 되었습니다.
이렇게 더운 날, 자식 이야기며 농사 이야기며 마을 대소사를 오순도순 나누고 싶습니다.
새마을회관이 아닌 어머니 품 같은 커다란 느티나무 아래 평상에서,
박미산 시인, 그림=원은희