야누스는 고대 로마신화에서 문을 지키는 신이다. 두 개의 얼굴을 갖고 있어 앞과 뒤를 동시에 보는 능력을 지녔다. 영어에서 1월을 가리키는 재뉴어리(January)도 야누스에서 유래했다. 한 얼굴은 지난해를 돌아다보고 또 한 얼굴은 새해를 내다보는 두 얼굴의 달이라는 의미다. 훗날 야누스는 두 얼굴의 모습에 빗대어 이중적인 사람을 지칭하는 말로 변질됐다.
야누스처럼 두 얼굴을 가진 것이 평양냉면이다. 평화와 전쟁이라는 두 개의 형상을 담고 있는 까닭이다. 평양냉면은 한때 한반도 평화의 상징이었다. 남북 정상회담에서 단골 메뉴로 빠짐없이 등장했다. 평양을 방문한 김대중·노무현 전 대통령은 대동강변에 있는 옥류관에서 평양냉면을 먹었다. 2018년 9월 옥류관을 찾은 문재인 대통령은 김정은 국무위원장과 오찬을 하면서 “제가 늘 먹어왔던 평양냉면 맛의 극대치”라고 말했다. 2018년 4·27 판문점 정상회담 때엔 북측이 옥류관 수석요리사와 제면기를 판문점으로 보내는 법석을 떨었다. 외신에서 “평화의 상징은 이제 비둘기가 아니라 평양냉면”이라고 평했을 정도다.
평화의 표상이던 평양냉면이 최근 갈등의 분화구로 돌변했다. 포문을 연 이는 옥류관의 오수봉 주방장이다. 그는 문 대통령을 향해 “옥류관 국수를 처먹을 때는 그 무슨 큰일이나 칠 것처럼 요사를 떨고 돌아가서는 지금까지 전혀 한 일도 없다”고 조롱했다. 요사는 ‘요망하고 간사함’을 뜻하는 극언이다. 어제 김여정 노동당 제1부부장이 쏟아낸 “역겹다” “추악하다” “철면피”라는 모욕적 언동은 그 연장선이다.
사실 평양냉면에는 잘못이 없다. 겉과 속이 다른 이중성을 지닌 것은 북한 정권이다. 그들은 평화를 외치면서 몰래 핵과 미사일을 만든다. 북한을 쏙 빼닮은 전체주의 국가가 조지 오웰의 소설 ‘1984’에 등장하는 오세아니아다. 이 나라에는 ‘평화부’라는 독특한 기관이 있다. 이름과는 정반대로 전쟁을 독려하는 역할을 한다.
“평화를 원하거든 전쟁을 준비하라”는 전략가 베게티우스의 경구처럼 평화와 전쟁은 야누스의 두 얼굴이다. 앞뒤를 두루 살피는 야누스의 눈을 가져야 진실이 보인다.