요즘 사회에서 만난 지인들과 저녁 자리를 갖기 위한 식당을 예약할 때면 예전보다 상당히 많은 시간이 걸린다.
코로나19 사태로 예전보다 생각해야 할 것들이 많아졌기 때문이다. 먼저 온라인 포털 사이트에 후기가 많은 소위 ‘핫플레이스’는 일단 거른다. 맛에 대한 보장이 없더라도 사람들에게 아직 많이 알려지지 않은, 새로 생긴 식당 위주로 후보를 고른다. 지하처럼 환기가 잘 안 될 것 같은 장소도 거르고 본다. 다음은 테이블 사이의 간격이다. 식당 실내 사진을 보고 테이블이 가급적 널찍이 떨어져 있는지 확인한다.
장혜진 정치부 기자
저녁 약속도 예전에 비해 횟수가 대폭 줄었다. 업무와 직접 관련이 없는 약속은 가급적 피한다. 상대에게 부담을 줄까봐 조심스러워졌다. 물론 이건 어디까지나 내가 예민하고 소심해서일 수도 있다. 불가피한 약속이라도 최대한 조심한다. 악수 대신 주먹 인사를 하고 식사를 하기 전까지 마스크를 쓴 채로 대화를 나눈다. 벗은 마스크를 어디에 보관할 것인지도 잠시 고민한다.
그런데 코로나 주의보는 여기까지다. 일단 식사가 나오고 마스크를 벗은 뒤에는 지금까지의 조심이 의미를 잃는다. 몇 시간 식사를 하며 대화를 나누다보면 공동운명체가 될 수밖에 없다. 공용 젓가락과 국자를 이용해 음식을 나누고 혹여나 잔이 섞이지 않도록 어느 때보다 신중을 기하지만 같은 공간에서 나눈 산소와 비말은 어찌할 것인가. 서로의 건강을 기원하는 주먹 악수를 나누고 다시 마스크를 쓰고 식당을 나서지만 코로나 감염 여부는 온전히 상대에게 달렸다. 어쩌면 그 반대일지도 모른다.
오랜 친구들과도 소원해졌다. 코로나19 감염자 수가 폭발적으로 늘어나던 시기에 육아 문제로 경력이 단절된 친한 친구로부터 “너는 출퇴근할 때 코로나 감염 걱정 안 돼?”라는 말을 들은 이후로는 괜히 친구에게 만나자는 말을 꺼내기가 조심스러워졌다. 마을버스와 지하철로 출퇴근하는 나로서는 개인 방역에 최선을 다할 뿐, 나머지는 운에 맡기는 수밖에 없는 노릇이다.
코로나19는 사람과 사람 사이의 사교뿐만 아니라 개인적 취미생활에도 영향을 미치고 있다. 유일한 취미생활이었던 요가는 코로나19의 여파로 수업 시간이 줄어들었고, 마스크를 끼고 운동을 하다보니 숨이 가빠 집중이 잘 안 된다. 요가원에서도 동료 수강생들과의 대화와 티타임도 자연스럽게 중단됐다.
많은 사람들이 이제 코로나19 이전의 상태로 돌아갈 수 없을 것이라고들 말한다. 이러한 단절이 언제까지 이어질지 기약도 없다. 코로나19가 잠잠해진다고 해도 음식을 공유하고 잔을 돌리던 시절로 돌아갈 것 같지는 않다. 갑자기 생각난 친구를 불러내는 일도, 사전 예약 없는 번개 모임도 이제는 상대에게 무례하게 비칠지도 모른다. 같이 밥을 먹으며 관계를 만들고 친분을 쌓아가던 시대가 이메일과 SNS로 소통하는 게 더 자연스러운 언택트 시대로 넘어가고 있는 것일까. 코로나 시대에 걸맞은 새로운 사교법이 또다른 숙제처럼 느껴진다.