“설마 괜찮겠지” 어설픈 희망은 / 진정한 변화를 가로막는 주범 / “정말 망하는구나” 위기 느껴야 / 건강한 연대의식 움틀 수 있을 것
당신은 희망을 믿는가, 절망의 힘을 믿는 사람인가? “변화는 절망에 지쳐 더는 무엇을 해야 할지 몰라 희망이 완전히 사라졌을 때 나타난다.” 좌파 철학자 슬라보예 지젝의 글귀를 접하고 나도 모르게 무릎을 쳤다. 그의 정치 지향에는 공감하지 않지만 통찰력엔 감탄을 자아낼 수밖에 없었다.
지젝은 희망보다 절망의 가치에 주목한다. 그는 “진정한 용기는 터널 끝에 보이는 빛이 어쩌면 반대 방향에서 달려오는 기차의 헤드라이트일지도 모른다는 사실을 인정하는 것”이라고 일갈한다. 아무 대안도 없는 상황에서 희미한 불빛을 찾는 식의 ‘거짓 희망’을 단호히 뿌리치라는 주문이다. 아직 희망이 있다는 안일함이 정확한 현실 인식을 방해하고 변화를 가로막기 때문이다. 지금 벼랑 끝에 있다는 끔찍한 절망을 받아들일 때 돌아설 용기가 생긴다는 게 그의 지론이다.
배연국 논설위원
지젝의 진단은 거짓 희망이 만연한 우리 사회에 더없는 고언이다. 나라의 두 축인 안보와 경제가 무너져 내려도 “괜찮아, 다 잘될 거야”라는 희망의 찬가가 울려퍼지고 있으니 말이다. 1994년 북한 대표의 입에서 “서울 불바다” 발언이 나오자 국민들은 생필품을 사 모으러 슈퍼마켓으로 달려갔다. 그때는 핵실험도 하기 전이었다. 그 후 북한이 밤낮으로 미사일을 쏘아대고 핵실험을 벌이더니 결국 핵무기를 완성해 공공연히 협박하는 지경에 이르렀다. 사재기는 없었고 주식시장은 거꾸로 치솟는다. 나의 평온한 삶이 전쟁으로 파괴되지 않을 것이라고 믿기 때문이다. 거짓 ‘안보 쇼’에 취한 환상일 뿐이다.
경제에도 가짜 희망이 판을 친다. 코로나 사태 와중에 나랏빚이 올해 100조원 이상 는다지만 다들 천하태평이다. 정치권은 퍼주기 경주에 나섰고 국민은 달콤한 돈 맛에 빠졌다. 포퓰리즘으로 망한 나라들이 즐비하지만 그들은 우리와 다르다고 한다. “설마, 나라가 망하겠어?”라는 막연한 희망이 국민의 마음을 지배하고 있다.
왜 인간은 뻔한 사실을 간과할까. 오스트리아 출신의 작가 에바 메나세는 “사람들이 풍요로움에 빠져 주어진 호사의 의미를 인지하지 못하기 때문”이라고 진단한다. 현대의 뇌과학은 그 이유를 이렇게 풀어놓는다. 인간의 뇌는 저장 용량이 제한적이므로 과거의 묵은 기억을 지우거나 외진 곳으로 옮기고, 그 공간을 새로운 기억으로 채운다. 수십 년 전 전쟁이나 가난의 기억보다 현재의 평화와 풍요 문제가 더 부각될 수밖에 없다. 양적으로도 후자에 관한 정보는 넘쳐난다. 인간이 균형감을 잃고 현재의 상황에 쉽게 매몰되는 이유다.
균형을 상실한 ‘반쪽 진실’은 생존에 위험을 초래할 수 있다. 난로를 처음 본 사람에게 너무 가까이 가지 말라고 옆에서 소리쳐 봐야 소용이 없다. 가까이 갈수록 추운 몸이 더 따스해지기 때문이다. 가짜 평화와 풍요도 당장의 안락을 느끼게 하므로 누구든 거부하기 어렵다. 결국 몸이 난로에 닿아 화상을 입고서야 위험성을 깨닫는다.
“이러다간 죽겠구나!” “정말 망하는구나!” 이런 절망적 두려움이 몰려올 때 인간은 현재의 상황에서 눈을 떼게 된다. 진정한 변화는 거기서 시작된다. 물극필반(物極必反)! 어떤 일이든 극에 달해야 반전이 생긴다. 아래로 떨어지는 공도 바닥까지 완전히 닿아야 다시 튀어오를 수 있다.
당신을 바닥에서 끌어올려줄 구세주 같은 지도자를 기다리는가. 아직은 때가 아니다. 그분이 오시려면 말세의 여건이 갖춰져야 한다. 윤리와 도덕이 송두리째 무너지고 부조리가 춤을 춰야 한다. 국민은 수백 번 더 찢어져야 한다. 마침내 이대로는 도저히 안 된다는 절규와 아우성이 터질 것이다. 공동체 내부에서 건강한 연대의식이 움트는 것은 바로 그 시점이다.
감히 희망을 얘기하지 말라. 우리는 그간 선대가 피땀으로 일군 희망을 함부로 낭비했다. 그 희망은 이제 바닥이 났다. 현재의 가짜 희망으로는 더 깊은 수렁으로 빠진다는 사실을 직시하자. 지금이 풀 한 포기 자라지 못하는 절망의 계절임을 솔직히 시인하자. 그것이 다시 봄날에 새싹을 틔울 수 있는 조건이다.