‘6·25스케치 1950년 9월28일 혜화동 교차점의 포로들, 6·25스케치 1950년 9월28일 철모 쓴 국군병사들, 6·25스케치 1950년 9월28일 시체 위를 자동차가 통과하다, 6·25스케치 1950년 9월29일 을지로2가의 시가전, 6·25스케치 1950년 9월29일 버려진 북한 부상병, 6·25스케치 9월29일 광화문에서의 패잔병 소탕전, 6·25스케치 1950년 9월30일 쓰레기가 된 소년…… 가로 14센티미터, 세로 17.9센티미터, 종이에 연필, 채색’
김성환 작가의 드로잉 제목들이 전시장 벽면 한 구석에 모여 있다. 가장 연약한 도구들로 완성된 15점의 그림 액자 옆에, 이를 소개하는 깨알 같은 글씨들이 굳은 머리를 때린다. 그저 어느 미술관에서나 볼 수 있는, 작품명을 모아놓은 텍스트일 뿐인데도 15번 반복되는 ‘6·25전쟁 스케치’라는 잔인한 문구와 비참한 현장을 응축한 제목들이 그 자체로 하나의 작품처럼 질문을 던진다. 이것이 가능한 일이냐고. 어느새 손바닥만 한 종이와 연필을 쥐고 혜화동, 을지로, 광화문의 시체 앞에 선 종군화가가 된 기분이다.
국립현대미술관 서울관에서 준비한 ‘낯선 전쟁’은 한국전쟁 70주년을 계기로 마련된 대규모 전시다. 국내외 작가 50여명의 작품 250여점을 선보인다. 전쟁과 인간존엄 훼손에 주목한 회화, 설치, 영상 작품들을 모았다.
이번에 발굴해 처음 공개한 윤중식의 ‘피난길’ 연작엔 어린 딸 젖동냥을 위해 아낙네를 애타게 부르는 장면, 인민군에 잡혀가는 순간 등 피난 도중의 사건들이 그려졌다. 급박했기 때문일까, 빠른 필치로 그려진 드로잉 뒷면엔 ‘언젠가 그림으로 그리고자 남겨둔다’는 작가의 메모가 남아있다.
고인이 된 실향민 외조부가 생전에 몰래 꾸민 컨테이너 방을 옮겨온 한석경의 작품도 자리를 금방 떠나기 힘들다. 이 실향민은 북녘 고향의 흙을 담았던 봉투 등 평생 고향 관련 자료들을 수집해 허름한 컨테이너 방을 채웠다. 컨테이너 방이 흡사 박물관이 다 돼 가도록 그는 고향을 찾지 못했다. 한 인생의 고통과 그리움 앞에 발걸음이 무거워진다.
기획 당시엔 쉬어가는 코너였을 듯한 ‘삐라’(전단)는 예기치 않게 하이라이트가 됐다.
적군을 포섭하려는 삐라에 ‘이 문서가 당신의 안전을 보장한다’, ‘이 문서를 보관하라’는 문구가 적혔던 것에 착안해, 오늘 우리에게 필요한 안전보장문서를 만들어 관객들이 자유롭게 가져갈 수 있게 비치했다. 여기엔 ‘이 문서를 가진 사람에게, 그를 숨쉬게 하고, 차별하지 말며, 사회적 거리를 유지하고, 존중하라’는 문구를 써넣었다.
전쟁의 도구이면서 동시에 안전보장문서임을 자처했던 삐라의 역설이 마침 대북전단 살포와 남북관계 갈등이 뒤엉킨 절묘한 시점을 만났다. 어느새 효용이 다한 종이전단을 보내려 목숨 건 듯 싸우는 코미디가 꼬집힌다.
전시 구석구석엔 ‘6·25’와 ‘한국전쟁(the Korean war)’이 혼용되고 있으며 전쟁 발발일을 북한의 남침일인 6월25일이라고 분명히 표시하고 있다. 양면에 그려진 드로잉을 모두 볼 수 있게 하려고, 양면 모두 유리로 된 특수 액자에 끼워 세로로 전시해 놓았을 정도로, 전쟁의 처참함과 비극성을 직접 경험한 이들의 증언과 기억을 소중히 하는 태도가 녹아난다. 이 전시에 반공이냐 묻고 적개심을 요구하는 일각의 질문은 민망하다. 색안경 낀 평가도 부당하다. 코를 덮는 마스크 때문에 이 진한 작품들의 물감 냄새를 맡을 수 없는 게 아쉬울 뿐이다.
지난 25일 유튜브에서 온라인 개막한 이 전시는 9월20일까지 계속된다. 코로나19 진정 추이에 따라 정부 지침이 변경되면 오프라인으로 전환된다.
김예진 기자 yejin@segye.com