유독 더위를 못 참는 친구가 있다. 밤에 잘 때 꼭 에어컨을 틀어 놔야만 한다. 에어컨 찬바람이 밤새 방 안에 맴도는 동안, 친구는 털모자를 쓰고 기모가 들어 있는 두툼한 잠옷 바지를 입고 장화처럼 긴 수면 양말을 신고 잔다. 여러 번의 큰 수술과 계속 복용해야 되는 다양한 약 때문인지 더위에 유독 민감해서 에어컨을 틀지 않을 수 없는데, 냉기어린 찬바람이 여러 부작용을 만든다. 뇌 동맥류에 문제가 생겨서 두 번이나 수술을 받은 머리는 에어컨 찬바람을 쏘이면 뾰족한 새부리로 밤새 머리를 쪼인 듯 아프다. 무릎 골괴사 역시 찬바람이 닿으면 다리가 뻣뻣하게 마비될 정도로 고통스럽다. 발 역시 통증이 심하다. 그렇다고 에어컨을 켜지 않으면 무더위에 숨이 막히고 얼굴이 벌겋게 달아올라 한시도 견딜 수가 없다. 이러지도 저러지도 못하고 참으로 죽을 맛이다. 그러다 생각해 낸 게 털모자, 기모 바지, 그리고 수면양말이다.
친구는 아침에 일어나 자신의 모습을 거울로 보면 기괴스러워 가슴이 서늘해진다고 한다. ‘이렇게까지 하면서 살아야 되나?’ 이런 생각이 들려는 찰나, 확 생각을 바꿔버린다고 한다. ‘이렇게까지 하면서도 잘 견디고 있구나. 참 대견하다’로 . 생각도 습관이지라 이제는 자연스럽게 ‘대견하다’ 라는 생각만 든단다. 친구는 말 한다. ‘이렇게까지 하며 살아야 하나’와 ‘이렇게 하면서도 잘 살고 있구나’는 정말 한 끗 차이라고. 하지만 그 작은 차이가 우울증으로 어둠의 창고에 갇혀 사나, 아니면 밝은 햇살 아래 행복을 느끼며 사나 이걸 나누는 중요한 열쇠가 되고 있다고.