딸에게 아버지는 삶의 이정표였다. 삶에 지칠 때마다 아버지의 말을 떠올렸다. “훌륭한 미국인이 되어라. 그러나 한국인의 정신을 잊지 마라.” 아버지는 딸에게 이 말을 남기고 중국 상하이 임시정부로 떠났다. 도산 안창호 선생과 장녀 안수산의 얘기다.
아버지는 일제의 모진 고문으로 이승을 떠났지만 그의 영혼은 늘 딸과 함께 있었다. 딸은 훗날 자전적 이야기를 책으로 펴내면서 아버지의 삶을 담았다. 어느 날 독립운동가 장이욱이 아버지를 찾아왔다. 산 정상으로 올라간 두 사람은 지는 해를 바라보며 목청껏 애국가를 불렀다. “동해물과 백두산이 마르고 닳도록 하느님이 보우하사 우리나라 만세….” 아버지는 울고 있었다. ‘왜 우는 거지?’ 어린 딸은 그 까닭을 알 수 없었다.
아버지의 울음을 이해할 나이가 되자 딸은 일본과 싸우기 위해 미 해군에 자원했다. 아버지와의 약속을 지키기 위해서였다. 하지만 입대를 거부당했다. 당시 미국 내에 아시아인에 대한 혐오감이 컸기 때문이다. 딸은 끝내 성차별과 인종차별의 벽을 뚫었다. 제2차 세계대전 중 미 해군 최초의 아시아계 여성 군인이 돼 암호해독가로 활약했다.
안수산은 최근 미 국무부가 운영하는 웹사이트에 ‘미국의 영웅’으로 소개됐다. 국무부는 편견과 차별을 극복한 안수산의 행적을 동영상으로 게시하면서 ‘아시아계 미국인의 선구자’라고 칭했다. 2015년 101세로 눈을 감은 지 5년 만의 일이다. 앞서 2016년 미국 시사주간지 타임은 그녀를 ‘이름 없는 여성 영웅’으로 선정했다. 죽어서 부녀가 한국과 미국에서 나란히 영웅으로 우뚝 선 것이다.
딸은 죽기 전 천안 독립기념관을 찾아 아버지를 만났다. 반세기 만의 부녀 상봉이었다. 딸의 눈길이 머문 곳은 밀랍인형으로 만든 아버지의 구두였다. 반짝거리는 구두를 보면서 ‘아버지는 매번 신발을 고쳐 신었지’라고 중얼거렸다. “신발가게를 세 번이나 갔다가 돈이 아까워 결국 사지 못하고 해진 신발을 꿰매 신었소”라는 아버지의 편지글이 떠올랐던 것이다. 딸의 독백은 우리 사회를 향한 외침일지 모른다. 멀쩡한 신발을 신고도 사도(邪道)를 걷는 사람이 이토록 많으니 말이다.