한국사회에서 강남은 서울 남쪽의 한 지역 이름이 아니다. 박배균 서울대 교수 등이 쓴 ‘강남 만들기, 강남 따라 하기’(동녘)에 따르면, ‘강남’은 하나의 이데올로기이다. 강남은 “한국형 도시화의 모범사례이자 전형”으로 “대체 불가”의 “이상적 신도시”이다. 강남을 자부하고 부러워하고 질시하면서 우리 동네도 강남처럼 되고 싶다는 욕망, 즉 ‘강남화’야말로 우리의 정체성을 선명하게 드러내는 뢴트겐 광선이다.
공간적 차원에서 ‘강남’은 중상층 시민들이 “소유하는 신도시 대단지 고층 아파트”를 뜻하고, 사회문화적 차원에서 ‘강남’은 “사적 몰입과 공적 무관심, 학력·외모·패션의 경쟁, 유흥문화 등”을 특징으로 한다. 그러나 무엇보다 강남은 부동산 불패의 증거로, ‘환금성’이라는 교환가치가 ‘살기 좋다’는 사용가치를 압도하는 장소이다.
강남은 세 단계를 거쳐 모두의 ‘강남’이 되었다. 첫 단계는 1970년대 조성된 한국 최초의 신도시다. 이때의 강남은 “한강의 기적이 낳은 슈퍼 베이비”였으나 아직 “급조된 신시가지”에 불과했다. 겉모양은 구질구질하지 않고 잘 정비된 깨끗한 신도시인데, 실상은 “온갖 탈법과 불법이 횡행하는 무법지대에 가까웠다.”
둘째 단계는 1980년대 아시안게임과 올림픽을 거치면서이다. 이 시기에 강남은 “세계에 자랑할 만한 ‘국제도시’로 연출”된다. 강남 주민들은 대규모 공적 투자로 인한 “특권적 지역 혜택을 누리면서 ‘명품 도시’에 걸맞은” 취향을 갖춘 ‘선진 시민’으로 거듭난다.
셋째 단계는 경기도 분당에서 시작해 대구 수성구, 부산 해운대 등 ‘강남’이 전국으로 확장되는 시기다. ‘강남화’는 주거환경 개선의 외피를 쓰고 사회운동처럼 번져 갔다. 그러나 결국 발전주의가 낳은 “환상의 공간”인 ‘중산층 신도시’는 투기 욕망이 춤을 추는 “환장할 공간”이 된다. “우월한 가치의 독점”을 위해 ‘강남 바깥 지역’을 배제하는 위계의 전국화를 낳은 것이다.
책에 따르면 “‘강남 살아요’는 중상류층의 정체성을 표시하는 기호”이다. ‘강남’은 내부를 “편리하고 좋은 곳”으로, 바깥을 “불편하고 나쁜 곳”으로 분리한다. 따라서 강남은 신분과 차별의 문제이다. 돈 없으면 강남 사람일 수 없지만, 돈 있다고 강남 사람이 되진 못한다. 특정 형태의 취향과 품성, 학력과 지위 등에 대한 개인적 체화가 ‘무형의 기준’으로 작동한다. 강남이란 말엔 지역 차이를 인간 차이로 연결하는 인종주의 편견이 스며들어 있다.
부동산 문제로 온 사회가 떠들썩하다. 정부의 정책 실패로 시민들 분노가 커지고 있다. 이 문제의 중심엔 ‘강남’이 있다. 그러나 규제로 욕망을 막을 순 없다. 프로이트 말대로 “억압된 것은 반드시 돌아온다.” 억제는 늘 폭발로 이어진다. 투기적 이해가 깔린 ‘다른 강남’의 건설도 곤란하다. 역사상 이 정책은 ‘강남의 강화로만’ 귀결되었다. 욕망은 함께 생산할 것이 있어야 비로소 절제된다. 정부가 새로운 도시 모델을 제안하고 시민이 이에 호응할 때에만 ‘강남 불패’를 넘어설 수 있다.
책에선 성미산 마을 같은 마을공동체를 한 대안으로 제시한다. 미국의 포틀랜드 같은 도시도 떠오른다. ‘영끌 투자’ ‘청년 주택 로또’ 등 말고 집 구하는 시민들이 공동체 전체를 위해 무엇을 생산해야 할지 알고 싶다.
장은수 편집문화실험실 대표