아날 학파의 창시자인 프랑스 역사학자 마르크 블로크는 ‘봉건사회’ 등의 명저를 통해 역사 연구의 새 길을 열었다. 뿐만 아니라 신념을 행동에 옮긴 지식인이었다. 제2차 세계대전이 일어나자 53세의 나이로 자원입대해 나치독일과 싸웠고 프랑스에 친독 괴뢰정부가 수립되자 레지스탕스 운동에 참여했다. 1944년 게슈타포에 체포돼 처형됐다. ‘역사를 위한 변명’은 프랑스 해방을 위해 싸우던 1941∼1943년에 틈틈이 쓴 미완성 유작이다. 서론에서 “매일매일의 일을 곰곰이 생각하기 좋아했던 장인(匠人)의 비망록”이라고 했다.
평생의 학문적 동반자인 뤼시앵 페브르에게 바친 헌사에는 이런 구절이 있다.
“오랫동안 우리는 더 넓고 더 인간적인 역사학을 위해 함께 싸워왔습니다. 내가 이 글을 쓰고 있는 지금 우리가 함께한 작업은 수많은 위협을 받고 있습니다. 우리의 잘못 때문은 아닙니다. 우리는 잠시 불의한 운명에 짓눌려 있을 뿐입니다. 저는 우리가 예전처럼 공개적으로 그리고 자유롭게, 다시 힘을 모아 일할 수 있는 날이 오리라 진심으로 확신합니다.”
‘역사를 위한 변명’은 아들이 그에게 던진 질문으로 시작한다. “아빠, 도대체 역사란 무엇에 쓰는 것인지 저에게 설명 좀 해주세요.” 블로크는 “그 질문 속에 제시되어 있는 문제는 다름 아닌 역사의 정당성에 관한 문제”라며 “이제 역사가는 이 문제에 나름대로의 답변을 준비해야만 한다”고 했다. 이 책은 역사가 사실을 합리화하는 도구에 불과하다는 ‘역사 무용론’에 대한 반론이다. 그는 “역사가 생각하는 인간(homo sapiens)으로서의 역할을 완벽하게 하기 위해 필요하다고 인정받기만 한다면 그 존재 이유가 정당화될 수 있을 것”이라고 했다.
그는 역사를 ‘시간 속의 인간들에 관한 학문’이라고 규정한다. 역사는 지적 전통을 이어주는 역할을 하는 것이다. 그러므로 역사를 제대로 이해하는 것이 중요하다.
“잘못 이해된 역사는, 주의하지 않으면, 결국 제대로 이해된 역사마저 불신하게 만들 위험이 있다. 만일 우리가 그런 지경에 이르게 된다면 우리는 변함없이 간직해온 우리의 지적 전통과의 심각한 단절을 그 대가로 지불하게 될 것이다.”
역사에 거리를 두는 것은 경계할 만한 일이다. 블로크는 기술혁명이 세대간의 심리적인 간격을 벌린 것을 원인의 하나로 꼽는다.
“전기와 항공기 시대의 인간은 그들의 선조와 상당한 거리감을 느끼고 있다. 이러한 사실 때문에 그들은 매우 경솔하게도 이제 더 이상 자기들은 선조에 의해 규정되지 않는다고 쉽사리 결론을 내린다. … 과거의 인간들을 분석하는 것은 지금 이 순간의 인류가 봉착한 큰 문제들을 이해하고 해결하는 데 전혀 쓸모가 없다고 생각하기 쉬운 것이다.”
그는 이어 “과거에 대한 무지는 현재에 대한 이해를 방해하는 데 그치지 않고 현재의 행동에까지 위험한 영향을 미친다”고 했다.
“현재에 대한 이해 부족은 필연적으로 과거에 대한 무지 때문에 생겨난 것이다. 반대로 현재에 대해서 아무것도 알지 못하면서 과거를 이해하려고 노력한다면 아마 그것도 마찬가지로 헛된 일일 것이다. … 살아 있는 것을 이해하는 능력, 이것이야말로 진정한 의미에서 역사가의 중요한 자질이다.”
그러면 어찌 해야 하는가. 그는 “과거의 오래된 사료에서 인간생활의 살아 있는 느낌을 감지하려면 엄청난 상상력이 필요하며, 이것은 현실과의 끊임없는 접촉을 통해서만 얻을 수 있다”고 했다. “사실 우리는 의식적이건 무의식적이건 과거를 재구성하는 데 쓰이는 요소를 최종적으로 분석하고, 필요한 경우 새로운 조명을 드리우기 위해 언제나 일상의 경험의 도움을 받고 있다”는 것이다.
그는 정보의 자연스러운 유통이 중요하다고 강조한다. 정보를 의도적으로 조직하려고 해선 안 된다는 말이다.
“올바른 정보를 갖기 위해서 사회는 망각 또는 무지에 대한 두 가지 주요한 책임을 과감하게 비판해야 할 것이다. 두 가지 책임이란 첫째, 기록을 분실하는 태만이며, 둘째, 더욱 위험한 현상인 비밀 애호- 외교상의 비밀, 사업의 비밀, 가정의 비밀 등 -이다. 바로 그것이 기록을 은폐하고 파괴한다.”
그는 역사가가 주의해야 할 점의 하나로 ‘증거의 왜곡’을 든다.
“오류란 대개 미리 방향이 결정되어 있다. 특히 그것은 여론의 편견과 일치하면서 널리 퍼져나가기 시작하며 활기를 띠게 된다. 이때 오류는 집단적 의식이 자신들의 특징을 반영하는 하나의 거울과 같은 것이 된다.”
오늘날 우리 주변에서 흔히 볼 수 있는 현상이다. 어떤 현상을 바라볼 때 당파적 시각을 앞세우는 이들이 점점 늘고 있다. 우려할 만한 현상이다.
책을 번역한 불문학자 고봉만은 “사회가 불안할수록 인간은 역사에 지대한 관심을 기울이는데, 그것은 바로 다가올 미래에 대한 불안과 희망을 역사적인 관점에서 판단해 대처하려는 의지가 강해지기 때문”이라고 했다. 요즘 우리 사회에서 역사에 대한 관심이 높은 것도 미래에 대한 불안감이 크기 때문일 것이다. 역사에 대한 이해가 올바른지에 대해서는 의문이 남는다. 우리 사회 곳곳에서 역사를 당파적 이해관계에 활용하는 것은 심각한 후유증을 낳는다. 역사는 지적 전통의 근간을 이룬다. 역사를 홀대하거나 왜곡하면 언젠가 그 대가를 치르게 될 것이다.
박완규 논설실장