“매도 잘 맞는 놈이 운동도 잘해.” “어떤 경기든 무조건 이겨야 한다.”
여전히 이렇게 생각하는 체육계 인사들이 주변에 적잖다. 승리를 위해서라면 체벌을 대수롭지 않게 여기게 된 풍토 형성의 역사는 결코 짧지 않다.
특히 대중의 동요와 불만 속에서 출현한 전두환 정권은 국가주의 스포츠 정책을 극한까지 밀어붙였다. 1981년 9월 서울올림픽 유치 결정이 계기가 되었다. 정권은 올림픽의 ‘성공적인 개최’를 지상과제로 내걸고, 여기서 통치의 정당성을 찾았다. 통금 해제와 해외여행 부분 자유화 등 일련의 ‘자유화’조치들도 올림픽 개최를 위한 사전작업의 하나로 진행됐다.
올림픽 종목에 해당하는 ‘전략’스포츠 분야의 경우, 오로지 올림픽에서 성과를 내는 데에만 초점이 맞춰졌다. 비‘전략’스포츠 중 대중적 인기가 높은 종목은 프로스포츠로의 전환을 종용받았다. 올림픽이 열릴 때까지 정치적 의미를 유지하려면 스포츠 붐이 지속되어야 했기 때문이다. 프로 스포츠가 스포츠에 대한 대중의 관심을 일상화·상업화한다는 점에서 분위기 지속에 효과적일 것이라 판단했다. 이 같은 의도에서 선택된 것이 축구와 야구였다.
1982년 3월 27일 전두환 대통령의 시구로 시작된 프로야구 개막 경기는 그럴듯했지만, 불과 넉 달 전인 1981년 11월 중순만 해도 어느 팀이 창단되어 리그에 참여하는지조차 불분명했다. 마지막으로 참여를 결정한 해태는 창단 당시 선수가 14명에 불과했다. 1981년 12월 11일 한국야구위원회가 뚝딱 만들어졌다. 집권자의 명령에 의해 7개월 만에 급작스레 꾸며진 것이다.
한국프로야구는 철저히 정치적 의도에서 출발했다. 5·18 광주민주화운동 등으로 촉발된 정치적 위기 속에서 민중을 탈정치화시키려는 3S(스포츠·스크린·섹스) 정책의 우민화 도구로 쓰였다는 비판이 따랐다.
올림픽은 정권이 추구하던 정책들의 수행에 매우 유용했다. 선진국의 상징처럼 여겨지던 올림픽 개최는 전두환 정권의 발전주의와 쉽게 연결될 수 있었다. 아울러 사회에 대한 국가 개입도 용이했다. 88올림픽이 다가오자 ‘세계의 눈’에 띌 서울의 경관을 바꿀 필요가 생겼다. ‘과시’를 위한 대책 없는 대대적 철거와 재개발, 노점상 단속 등으로 살 곳을 잃은 사람들이 부쩍 늘어났다. 1983∼88년 진행된 재개발사업으로 약 4만8000동의 건물이 헐렸고, 72만명이 철거민 신세가 되었다. 특히 개막일에 맞추기 위해 재개발을 서두르다보니 현장에선 무수한 폭력이 발생했다.
이러한 분위기 속에서 체육계에는 메달만 따면 모든 게 해결된다는 왜곡된 정서가 형성되었다. 올림픽의 ‘성공적인 개최’라는 지상과제 아래 버젓이 자리 잡은 체육계의 폭력은 30여년이 지나서도 성적지상주의로 계승되고 있다.
하지만 세월이 흐르고 시대도 변했다. 올림픽 메달로 통치의 정당성을 찾거나 체제의 위기를 타개하는 시대가 아니다. 메달을 위한 스포츠가 아닌, 모두의 건강과 복지를 위한 스포츠가 되어야 한다. ‘맞으면 금세 실력이 는다’는 생각부터 버려야 한다. 체육계 고위 인사들의 세대교체도 필요하다. 대한체육회와 대한민국올림픽위원회를 분리해 엘리트체육 환경을 개선하는 것도 한 방법이다.
김신성 문화체육부장