며칠 전 동네 마트에서의 일이었다. 그 마트는 상품의 종류도 다양하고 품질도 좋은 데다 배달서비스도 해주는 통에 사람들이 즐겨 찾는 곳 중의 하나였다. 사람들이 몰리는 시간을 피해 가도 그곳은 늘 사람들로 북적였다. 그날은 어쩌다 보니 가장 붐비는 오후 시간대에 찾게 되었고 예상했던 대로 일곱 개의 계산대에는 벌써 대기 줄이 길었다. 이 힘든 시기에 그래도 잘살고 있구나 싶어 다행이라는 생각이 들었고, 또 고마웠다. 그곳은 여전히 매대마다 때깔 좋은 머드러기 상품들이 수북이 쌓여 있었고, 종류도 다양했고, 신선했다. 내 재정상태와는 상관없이, 상대적 결핍감도 없이, 보는 것만으로도 든든하고 배가 불렀다. 그 풍요로움과 여유가 조금은 위안이 되었다.
딱히 사야 할 것이 없는데도 상품들이 완만한 포물선을 그리며 쌓여 있는 매대 사이를 돌다 보면 견물생심, 카트에는 어느새 물건들로 넘쳐났다. 다들 누군가의 수고와 시간과 한숨이 배어 있는 상품들이다. 하지만 마트 밖 세상은 여전히 내일이 불안하고 인고의 시간들이 계속되고 있음을 안다. 당장에 이 시각이 힘든 사람들은 또 얼마나 될까. 정말, 아파트 앞 대로변 상가들 가운데는 이가 빠진 옥수수들처럼 문을 닫는 가게들이 늘어나고 있다. 호기 있게 개업을 알리고 제법 단골을 확보하며 장사를 하다가도 어느 날 예고도 없이 폐업한 가게들을 종종 보았고, 그 비어 있는 가게들은 간판도 떼지 못한 채 을씨년스럽게 방치돼서는 먼지만 쌓여가고 있다. 그들은 어디서 무얼하고 있을까, 늘 지나칠 때마다 환하게 웃던 그들이 떠오른다.