이 책은 한 페이지뿐이다. 모두들 검정 옷을 입고 먼 곳을 보고 있다. 먼 곳을 보고 있는 눈동자 속에는 구름이 들어 있다. 그 시대는 모든 것이 흑백으로 기록되어 있어 꽃은 희고 나무는 검다. 서른 개의 조각과 서른 개의 이름이 붙어 있는 이 책의 뒷장에는 시간과 날짜 계절이 적혀 있다. 흰 구름 드문드문 떠 있는 지금은 눈시울 붉어지는 가을, 흑백의 세월을 살아 온 나는 시간이 거꾸로 흐르는 퇴행성 우울증을 앓고 있다.