날씨예보에서 긴 장마의 끝을 알린 지난 16일 자전거를 타고 한강에 나갔다. 새 자전거를 사고 일주일에 서너 번은 나가며 새로운 나의 일상으로 자리 잡아 가던 라이딩이 한 달여 만에 다시 시작됐다.
길었던 장마의 흔적은 짙었다. 강물이 범람하며 길가로 넘친 진흙 냄새가 불쾌했다. 물에 잠겼던 나무와 꽃은 넘어지고 쓰러져 있었다. 산책로와 자전거길에 쌓인 쓰레기까지….
강구열 문화체육부 기자
그래도 한강은 빠르게 정리되어 갔다. 제일 먼저 산책로와 자전거길이 깨끗해졌고, 여기저기 흩어져 있던 쓰레기는 한데 모여 치워지기를 기다리는 중이었다. 누워버린 길가의 풀처럼 굳이 사람 손길이 없더라도 제 힘으로 원래 모습을 찾아가는 것들도 있을 터이다. 그렇게 한강에서 누렸던 시민들의 일상―걷고, 뛰고, 혹은 자전거를 타고, 또 놀거나 그저 쉬는―이 돌아오고 있었다.
한강의 빠른 회복은 자기가 해야 할 일을 제때에 하는 사람들이 있어서다. 장마가 끝난 그날, 곳곳에서 한강을 청소하는 그 사람들 말이다. 그런 행동에 무슨 대단한 선의가 있는 건 아닐 거다. 한강 관리는 대부분의 그들에게 직업이다.
이런 게 우리 사회를 지탱하는 시스템이 아닐까. 긴 장마 기간 내내 우리는 이 시스템이 어떻게 작동하는지를 지켜봤다. 조난자들을 구하러 간 구조대원들, 폭우에도 끄떡없이 버스를 운전한 기사들과 쓰레기를 치워간 환경미화원들이 있었다. 곳곳에서 자기 일을 한 수많은 사람들. 싫건 좋건, 그 일을 해야 하는 이유야 어쨌건, 시스템은 그렇게 돌아갔다는 사실이 웬만한 위기는 끄떡없이 극복할 수 있는 한국사회의 저력이라고 믿는다.
가장 길었던 장마는 어지러운 한강과는 비교할 수조차 없는 피해를 곳곳에 남겼다. 그로 인해 자전거를 타지 못했다는 따위는 투정에 불과한 일상의 심각한 파괴가 있었다. 긴 장마보다 훨씬 위협적으로 보이는 신종 코로나바이러스 감염증(코로나19)은 다시 기승을 부리고 있다.
우리는 설상가상의 위기를 극복하고, 일상을 회복할 수 있을까. 우리가 만들어 놓은 시스템은 초유의 위기를 극복할 정도로 힘이 셀까.
당연히 그러해야 하겠지만 확신하기가 힘든 게 현실이다. 가능할 것도 같고, 불가능할 것도 같고, 어떻게 당장의 위기는 극복해도 후유증은 어떡해야 하나 싶기도 하고….
현실이야 이렇다 해도 우리의 선택과 지향이 무엇이어야 할지는 자명하다. 장마의 흔적은 지워야 하고, 코로나19의 확산은 최소화해야 한다. 각별히 각오해야 하겠으나 실천은 지금 서 있는 자리에서 시작하는 것이 아닐까. 모두가 수해현장으로 달려갈 필요는 없다. 각자의 일에 성실한 구성원으로 이루어진 사회는 저절로 수해를 극복할 힘을 가진다. 코로나19 대응이야 이 사태가 시작된 후부터 분명했다. 마스크 끼고, 개인위생 철저히 하고, 불가피한 경우가 아니라면 사회적 거리두기에 동참하는 것.
이런 실천과 노력에 노골적으로 똥물을 튀기고, 반성조차 않는 이들이 있음을 목도하는 것에 분노가 치밀지만 그 정도 꼴뚜기들에 휘둘릴 한국사회가 아님을 굳게 믿는다.