후배가 공모전에서 대상을 받았단다. 오랫동안 꿈꾸어온 일을 마침내 본격적으로 시작하게 되었다는 사실이 한없이 기쁜 한편 얼떨떨하기도 하다고 그는 말했다. 그러면서 불쑥 물었다. 언니는 어땠느냐고. 정말 하고 싶었던 일을 드디어 직업으로 삼게 되었을 때의 기분을 아직 기억하느냐고. 그의 말에 새삼 돌아보니 나는 실제로 어린 시절부터 하고 싶었던 일을 하고 있었다. 그러니까 소설 쓰는 일을 운 좋게도 16년 넘게 해오고 있었다.
등단 소식을 듣던 날을 지금도 물론 기억한다. 2004년 12월 22일. 안산시 월피동의 자취방에서 나는 추위에 곱은 손으로 노트북 자판을 두드리고 있었다. 아르바이트로 영문 텍스트를 번역하는 중이었다. 글에 hero와 heroin 두 단어가 유난히 자주 나오는구나 생각하는데 낯선 번호로 전화가 왔다. 상대는 자신을 세계일보 기자라고 밝혔다. 나는 놀라지 않았다. 뭔가를 기대하거나 예측하기에는 너무 무지했던 탓이다. 신춘문예 투고자가 자신의 당선 여부를 알게 되는 시점이 새해 1월 1일 신문에 게재된 당선작을 보는 순간이라고 알고 있었을 정도이니 더 말해 무엇하겠는가. 기자는 내 반응이 심드렁해서 의아했는지 자신이 전화한 이유를 아느냐고 물었다. 잠시 고민한 후 대답했다. 제 원고가 잘 접수되었다고 확인전화 주신 거지요? 기자는 어느 한가한 신춘문예 담당기자가 그 많은 응모자에게 일일이 접수확인 전화를 하겠느냐며 실소했다. 그런 다음 한 톤 높인 목소리로 덧붙였다. 당선 축하드립니다!