“언제나 뒤뚱거리는 꼬마열차의 크기는 보통 기차의 반쯤 된다. 통로를 사이에 두고 서로 마주 보며 앉게 되어 있는데, 상대편 사람과 서로의 숨결이 느껴진다고 해도 과장이 아니다. 이것이 바로 수원과 인천 사이를 오가는 수인선 협궤열차이다.”
작가 윤후명이 1992년 발표한 장편 ‘협궤열차’의 한 대목이다. 1980년대를 배경으로 한 이 소설은 조개를 잡아 인천으로 팔러 가던 어민들의 고단한 삶과 소래철교 부근 어촌 풍경을 묘사하고 있다.
수인선 협궤열차는 여러 문학 작품에 등장한다. 박경리는 소설 ‘토지’에서 “왠지 모르게 지구 끝을 작은 기차가 달리고 있는 것 같은 느낌이 든다”고 수인선 풍광을 풀어놓았다. 시인 한창원은 시집 ‘협궤열차가 지고 간 하루’에서 협궤열차가 연기를 뿌리며 지나간 뒤편에서 땔감을 이고 오는 어머니의 모습을 기억해 냈다. 시인 이가림도 ‘내 마음의 협궤열차’에서 “출발하자마자/ 돌이킬 수 없는 뻘에/ 처박히고 마는/ 내 철없는 협궤열차/ 오늘도/ 측백나무 울타리가 있는/ 정거장에서/ 한 량 가득 그리움 싣고/ 떠난다”고 노래했다.
수인선은 경기도 이천·여주에서 나는 쌀과 인천 소래염전에서 생산된 소금을 인천항으로 실어 나르기 위한 목적으로 일제에 의해 1937년 개통됐다. 열차의 레일 간격은 762㎜로 국제 표준 궤도(1435㎜)의 절반에 불과했다. 1972년 수려선(수원∼여주) 폐선 이후에는 국내 유일의 협궤열차로 1995년까지 운행됐다. 인천과 수원 사이에 도시화가 진행되고 대체 교통수단이 개발되면서 설 자리를 잃었다.
마주 앉으면 서로의 무릎이 닿을 정도의 이 꼬마열차는 58년간 경기 서남부 주민들의 삶과 애환을 싣고 달렸다. 추억과 그리움을 불러오는 그 수인선이 오늘 전 구간 개통으로 우리에게 다시 돌아온다. 수인선의 마지막 구간인 수원∼한대앞(19.9㎞) 구간이 연결된 것이다. 수인선이 완전 복원된 것은 1973년 남인천∼송도 구간이 폐선된 지 47년 만이다. 이제는 그 옛날 증기나 디젤 기관차가 아닌 최첨단 복선전기철도가 표준궤도를 달린다. 코로나19가 잠잠해지면 수인선 열차에 몸을 싣고 주말 나들이를 다녀와도 좋을 듯싶다.