언감생심
은행나무 근처 얼씬거리지 마시라
행실 구리다 오해받을 수 있다
이 은행 저 은행 딱 한 번 털고, 손 씻자!
구린내 한 자루 차 트렁크에 실은 후
몇 년을 시달렸다
초범이 재범되기는 식은 죽 먹기
전과 딱지 손 턴다는 말 쉽지 않다
문턱 높은 우리국민신한하나
은행은 올해 풍년이다
구린내 나는 전(錢)의 인기는 천년만년 우거지리라
어제 간 술집에서
내가 턴 은행이 안주로 나왔다
길가에 서 있는 은행나무 잎 사이사이에 벌써 노란 은행이 달려 있습니다.
성질 급한 은행은 벌써 땅에 떨어져서 구린내를 풍기고 있고요.
15년간 살았던 예전 우리 집엔 커다란 은행나무가 있었습니다.
그 나무는 은행이 서너 말씩이나 달려서 보통 이삼일,
혹은 1주일 내지는 2주일이나 은행을 털어야 합니다.
은행 터는 날은 허름한 옷을 입고 모자와 안경, 그리고 장갑을 낍니다.
꼭 얼굴이 드러나면 안 되는 은행 강도처럼 말이지요.
은행은 겉껍질을 벗겨내고 수십 번 물로 헹구어도
악취가 쉽게 가라앉지 않습니다.
햇볕에 여러 날 말려야 비로소 구린내가 가십니다.
이처럼 지독한 은행의 구린내는 시간이 가면 가십니다.
그러나 구리게 번 돈이 백일하에 드러나면 천년만년 악취가 진동하겠지요?
박미산 시인, 그림=원은희