오래된 선후배 모임이 있다. 지난달 초 가장 연장자이신 김 선배님이 모두 초대해서 함께 식사를 했다. 선배님은 병중에 계신데 환한 모습을 보여줘서 후배들 모두 안심하며 즐거운 시간을 보냈다. 모임이 끝날 무렵 선배님은 9명 모두에게 흰 봉투 하나를 주셨다. 울퉁불퉁한 인생길 좋은 벗이 되어줘서 고맙다며 맛난 것 사먹으라고 용돈이란 이름으로 받은 봉투 안에는 100만원짜리 수표 한 장이 들어 있었다. 우리가 놀란 표정으로 선배님을 바라보니까 선배님은 아무 말 말라는 듯 손가락을 입에 대고 고개를 끄덕이셨다. 선배님은 열흘 후에 돌아가셨다. 장례를 치르고 며칠 후 우리는 다시 모였다. 모두 약속이나 한 듯 선배님께 받은 흰 봉투를 꺼냈다. 모두 선배님께 받은 그대로 보관하고 있었다. 도저히 허투루 쓸 수 없는 가슴 벅찬 돈이다. 날씨와 같은 우리네 인생, 햇빛 화사한 날은 함께 기뻐하고 비바람치는 날은 큰 우산이 되어 주신 선배님, 우리가 드려야 될 용돈이었다. 우리는 평소 선배님이 후원하는 곳에 선배님 이름으로 기부했다.
어느 날 좋은 영화가 있다며 만남을 청한 정 선배가 봉투 하나를 내밀었다. 살아온 날보다 살아갈 날이 훨씬 적은 걸 깨달은 날 가슴이 서늘해져서 부랴부랴 버킷리스트를 만들었다고 한다. 그중 하나가 살아오면서 신세진 사람들에게 한 사람씩 돌아가며 매달 5만원씩 용돈 주는 일이고 내가 세 번째란다. 순간 가슴이 먹먹해졌다. 정 선배는 한 푼이 아쉬운 어려운 형편이었다. 젊은 날 한 문학모임에서 만난 정 선배는 결혼이 화두로 떠오른 어느 날 자신은 방이 없어서 결혼했다고 심정을 밝혔다. 큰 오빠네 얹혀 사는데 조카와 같이 방을 쓰는 상황에 눈치가 보여서 빨리 결혼했다고 했다. 모두 사랑이 아닌 낯선 이유의 결혼에 놀란 표정을 지으니까 정 선배는 농담이라며 웃었다. 하지만 정 선배와 오랜 우정을 쌓는 동안 그 농담이 농담만은 아니라는 걸 알았다. 가난이 참 지긋지긋하게도 달라붙어서 이제는 떼어놓을 생각보다는 함께 잘 지내려고 한다며 미소짓던 정 선배, 자신의 인생에 별 유감 없어 보이고 여전히 씩씩하지만 여전히 가난한 선배가 준 용돈 5만원, 콧등이 찡했다. 이 돈 역시 함부로 쓸 수 없어서 며칠 갖고 다니다 돈을 더 보태서 제 철이 아니지만 겨울코트를 사서 선물했다.