한국문학에도 ‘만년(晩年) 문학’의 개화가 가능한가를 물으려면, 먼저 만년 문학의 정확한 뜻을 확정 지어야 한다. 만년 문학은 노년의 작가가 인생 말년을 품어 안은 채 죽음을 부정하고, 거짓 낙관주의를 거절하며, 완숙 경험과 예술혼을 직조한 지혜로운 문학일 테다. 괴테가 82세라는 만년에 이르러 완성한 ‘파우스트’는 만년 문학의 전범이 될 만하다. 만년 문학이라는 면류관을 얻으려면 나이듦에 대한 자의식과 숙고, 익숙한 것의 반복이 아니라 양식의 파열과 불연속성으로 나타나는 자기갱신의 눈부심, 나이듦의 지혜 속에서 시대의 불확실성과 복잡하게 얽힌 세계를 원숙한 시선으로 응시하며 그 진실을 펼쳐내야 할 것이다. 박완서(1931~2011)의 ‘친절한 복희씨’나 최일남(1932~ )의 ‘국화꽃 아래서’ 같은 노경을 다룬 작품에서 만년 문학의 가능성을 엿본 바가 있다.
타고난 이야기꾼인 황석영의 근작 장편 ‘철도원 삼대’를 전율과 몰입감 속에서 완독했다. 개화와 일제강점기, 해방과 전쟁, 분단, 개발독재 시대를 잇는 가운데 기층 노동자들의 음영과 굴곡 많은 삶을 영등포 지역을 배경으로 펼치는 작품인데, 한국노동운동사를 ‘민담적 세계’ 지평 위에 세우려는 작가의 꿋꿋한 의지는 과연 ‘황석영답다’는 감탄을 부른다. 1920년대에서 30년대에 이르기까지 한국사 연표 2만여쪽은 물론이거니와 ‘한국철도 100년사’ ‘영등포구지’ ‘일제하 노동운동사’ ‘일제시대 빈민생활사 연구’와 같은 책들을 두루 섭렵하며, 역사 자료와 작가의 활달한 상상력을 섞고 비벼서 작품을 빚는 솜씨가 볼 만하다. 그럼에도 78세 작가의 600쪽 넘는 대작을 만년 문학의 개화로 보는 견해에는 선뜻 동의하기가 어렵다. 작가가 현역으로 왕성한 생산력을 보일뿐더러 나이듦이 불러오는 쇠락과 신체 역량의 저감, 그런 가운데 성취한 말년 양식을 논의하기에는 이른 듯 보이는 까닭이다. 에드워드 사이드의 ‘말년의 양식에 관하여’는 생물학적 나이듦이 말년 예술가들의 인식과 형식에 어떤 영향을 미칠까 하는 물음에서 출발한다. 사이드는 관습적인 것에 묶어두려는 시대와 불화하며 삶과 예술을 비타협과 파국으로 몰아간 말년의 베토벤을 포함해 아도르노, 슈트라우스, 쇤베르크, 글렌 굴드, 장 주네, 그람시 같은 이들의 말년의 양식을 탐구한다. 사이드의 제안대로 “극단적인 말년성, 육체적 위기, 망명을 형식과 상황을 통해, 그리고 무엇보다 창안적이고 보석세공인처럼 차분한 양식”을 통해 펼치는 만년 문학에 대한 논의를 시작할 수 있을 것이다.
‘철도원 삼대’는 한국노동운동사라는 큰 그림을 그리려는 작가 의도는 또렷하나 예측이 가능한 노동소설의 설계와 도식성을 벗어나 도약한다는 느낌을 받지 못했다. 작가의 문체나 양식의 확장이나 세계관의 자기갱신 조짐이 눈썹 한 터럭만치도 나타나지 않는 점에서 아쉬웠다. 이 대작의 중추인 일제강점기 프롤레타리아 혁명을 도모하던 활동가들이나 근대에서 현대를 잇는 철도노동자 삼대에 걸친 활약상을 주도하는 것은 주로 남성들이다. 남성 활동가의 동선을 따라가는 서사 부분에서 르포나 사회운동 보고서인 듯 리얼리즘의 작동이 삭막한 반면 주변의 여성들이 이끄는 서사 부분에서는 풍요롭고 생생하게 맥동치는 느낌을 받는다. 이를테면 홍수로 저지대를 훑고 도도하게 흐르는 누런 흙탕물 속으로 밧줄에 몸을 매고 뛰어들어 수박덩이와 참외들, 가재도구들, 돼지 등을 건져내는 주안댁의 활약은 이채로울뿐더러 생채로 번득인다.
황석영은 왜 마르케스가 ‘백년 동안의 고독’에서 보여준 마술적 리얼리즘으로 도약하지 못하고, 리얼리즘의 지평에서 머뭇거릴까? 사이드가 말한 “미래를 모색하기 위해서 완화된 형태로 각인되는 과거와 나약해 빠진 현재 모두를 거부하는 형식”, 즉 ‘말년 양식의 문학’을 빚는 건 쉬운 일이 아니다. 나는 황석영이 관습적인 질서에 편입되어 자기복제하는 걸 거부하고 앞으로 진격하기를, 문체 혁신과 자기세계의 갱신을 거듭하며 만년 문학의 새 지평을 여는 선봉 작가로 우뚝 서기를 소망한다.
장석주 시인