시내암의 ‘수호지’. 서장에 이런 말이 나온다. “개는 주인을 위해 짖고, 사람은 각기 옳다고 믿는 바에 따라 떠든다.” 개 짓는 소리나 사람의 말이나 모두 생각의 반영일 뿐이다. 생각이 다르면 쓰는 말도 달라진다.
북한군에 의해 무참히 총살된 해양수산부 공무원 사건. 정부가 ‘사망’이라는 표현만 쓰기 시작했다. 지난달 27일 문재인 대통령이 안보관계장관회의를 연 후부터. ‘괴물’로 불리는 신형 대륙간탄도미사일(ICBM)을 공개한 평양 열병식이 열린 11일, 청와대는 “서해상 우리 국민 ‘사망 사건’이 조기에 규명되도록…”이라고 했다. 국방부와 통일부도 토씨 하나 다르지 않은 논평을 내놓았다. 사건 초기에는 어땠을까. 지난달 24일 국방부 발표, “북한이 우리 국민에게 총격을 가하고 시신을 불태웠다.” “만행”이라고도 했다. 서해 북방한계선(NLL)을 넘은 경위야 어쨌든 민간인을 총으로 살해하고 불태운 북한군. 그것은 인간의 존엄성을 짓밟은 반인륜적인 행각이다.
왜 ‘사망’ 표현만 쓰기 시작한 걸까. 북한군 행위를 규정짓자면 총살·살해요, 숨진 공무원 입장에서 보자면 피격·피살이다.
천안함 폭침 논쟁이 다시 어른거린다. 2010년 3월 북한 어뢰정의 공격에 격침된 천안함. ‘천안함 폭침’ 사건이다. 그렇게 부르기를 한사코 거부한 사람들이 있다. 미 잠수함 충돌설, 좌초설, 정부 조작설…. 괴담을 퍼뜨렸다. “어뢰에 남은 ‘1번‘ 글씨는 우리가 쓴 것”이라는 거짓말까지 유포했다. 천안함 폭침 사건을 “개그”라던 조성대 중앙선거관리위원 후보자, 지난 10년 동안 뭘 했기에 지난달 인사청문회에 나와 사죄했다. 문 대통령도 대선 직전에야 겨우 “폭침”이라고 한마디 했다.
진실을 묻어 버리려는 말장난. 총살·살해 사건을 ‘사망 사건’이라고 불러야 하나. 북한의 범죄 행각을 지우고, 면죄부를 주겠다는 것일까. 해수부 어업지도선 ‘무궁화 10호’ 동료들이 “월북 가능성이 없다”고 말해도 증언을 숨긴 채 ‘월북 몰이’를 하는 해경을 보면 ‘사망’에 담긴 뜻도 짐작할 수 있다.