손편지. 중장년층에겐 아련한 향수를 떠올리게 하는 단어다. 학창시절 친구나 연인과 주고받던 손편지를 생각하면 누구나 입가에 미소를 띠게 된다. 아직도 집안 어딘가에 하나쯤 간직해뒀을 법한 편지함. 삶에 지치고 힘들 때 유통기한이 없는 편지를 꺼내보며 “이때는 이랬지”라며 위안을 삼는 이들도 적지 않을 것이다.
가난과 외로움으로 정신발작까지 일으킨 천재 화가 빈센트 반 고흐. 그가 극단적 선택을 하기 전까지 10년에 걸쳐 내놓은 879점의 작품은 그를 위로하는 동생 테오의 마음에서 우러난 손편지 덕분이다. 인도 최초 여성총리 인디라 간디. 그 역시 어린 시절에 독립운동 지도자였던 아버지 자와할랄 네루가 3년간 보낸 옥중편지를 읽으며 세상을 보는 눈을 키웠다.
정보기술혁명 이후 편지가 사라졌다. 문자메시지나 사회관계망서비스(SNS), 메신저 등 안부나 소식을 전할 길이 차고 넘친다. 그러다 보니 언제부터인지 ‘편지’라는 단어 앞에 ‘손’ 자를 붙이게 된다. 용건을 간결하게 전하는 데 문자메시지만큼 효율적인 건 없다. 거친 내용과 투박한 말투로 상대방의 마음을 상하게 하는 게 흠이다. SNS 댓글이 사회문제로 떠오른 건 오래전 일이다. 느리다고 나쁜 것만은 아니다. 감정을 마음속으로 정제시키면서 한 글자씩 정성으로 채워나가는 게 손편지의 매력이다. 쓰는 동안 편지를 읽을 상대방의 생각을 헤아리게 된다. 여러 번 고쳐쓰다가 ‘이건 아니다’ 싶으면 그냥 마음속에 담아두면 그만이다.
북한군에 사살된 해양수산부 공무원 이모씨 아들 편지에 대한 문재인 대통령의 ‘타이핑 편지’ 답장을 두고 말이 많다. 청와대는 “봉투나 글씨체가 아니라 내용이 중요한 것 아닌가”라고 강변했다. 외국 정상에게 보내는 친서도 똑같다는 부연설명까지 곁들였다. 대통령의 진심을 곡해하고 싶지는 않다. 다만 아버지를 잃은 고등학생에 대한 위로치고는 잘한 일 같지 않다. 대통령 본인이 쓴 걸 비서진이 타이핑을 했다지만, 받는 이에게 진심이 오롯이 전달될 리 없다. 용건만 확인하고 곧바로 지워버리는 메시지나 이메일처럼 받는 즉시 그 사람의 마음속에서 사라질 게 뻔하다.