실제의 국경·경계를 넘어 생각의 고리를 연결하다 [김한들의 그림 아로새기기]

(44) ‘나누기’가 아닌 ‘연결’하는 경계를 위해
英 출신의 ‘얼굴 없는 예술가’ 뱅크시
난민 다룬 작품 수익 구조선 위해 기부
덴마크 3인조 작가 그룹 ‘슈퍼플렉스’
광주비엔날레서 반난민·반이민정서 풍자

항상 모든 것은 상대적이다. 내부인이 외부인을 두려워하는 만큼 외부인도 내부인이 두렵다. 슈퍼플렉스 ‘외국인 여러분, 제발 우리를 덴마크 사람들하고만 남겨두지 마세요!’ 2018 광주비엔날레 설치 장면. (재)광주비엔날레 제공

◆슈퍼플렉스가 쓴 외침, ‘외국인 여러분, 제발 우리를 덴마크 사람들하고만 남겨두지 마세요!’

뱅크시가 난민 구조선에 기부했다는 소식을 뒤늦게 들었다. 영국 출신인 그는 자기 모습을 드러낸 적이 없어 ‘얼굴 없는 예술가’로 불린다. 그라피티로 시작한 그의 작업은 파격적인 주제와 특유의 사회풍자로 알려졌다. 대표작인 ‘풍선과 소녀’, ‘꽃을 던지는 사람’ 등은 경매에서 수억원의 낙찰가를 기록한 바 있다. 이러한 그가 몇 달 전 난민 위기를 다룬 작품에서 얻은 돈을 난민을 위해 기부했다. 기부금은 난민의 삶을 구하는 구조선을 위해 사용되고 있다.

작가들은 난민 문제를 지속해서 작품에서 다뤄왔다. 이는 사회와 시대 속, 예술가의 역할 고민에서 비롯한다. 하지만 다양한 시도에도 비롯하고 아직 커다란 변화를 목격하지는 못했다. 난민 문제는 예민하고 어려운 일이기 때문이다. 난민 지지자와 비지지자 모두 본인 입장에 관한 분명한 이유가 있다. 국내에서도 이 문제는 2018년 제주도 난민 수용을 두고 드러났다. 지지자들은 전쟁을 경험한 나라로서 인도적 의미에서 난민을 받아들여야 한다고 말한다. 비지지자들은 일련의 사건들을 통해 난민을 국내에 들이는 것은 위험하다고 반박한다.

이러한 입장 차이는 해외에서도 마찬가지인 듯싶다. 슈퍼플렉스(SUPERFLEX)가 2018년 광주비엔날레에서 선보인 작품을 통해 알 수 있다. 슈퍼플렉스는 1993년 결성한 덴마크 출신 3인조 작가 그룹이다. 야코브 펭거(Jakob Fenger), 브외른스테르네 크리스티안센(Bjørnstjerne Christiansen), 라스무스 닐센(Rasmus Nielsen)이 속해 있다. 이 그룹은 민주주의, 기후, 도시, 난민 등 세계 안팎의 이슈를 작품에서 다룬다. 이를 통해 동시대 작가의 역할을 자문하고 ‘예술은 무엇인가’에 관해 고찰한다.

광주비엔날레 전시장에는 대형 상자 형태의 작품이 우뚝 자리 잡았다. 제목은 ‘외국인 여러분, 제발 우리를 덴마크 사람들하고만 남겨두지 마세요’(2018 광주비엔날레 설치)다. 작품의 한 면을 보면 “FOREIGNERS, PLEASE DON’T LEAVE US ALONE WITH THE DANES!”라고 쓰여 있다. 다른 한 면에서 보이듯 “이방인들이여, 제발 우리를 덴마크인과 홀로 남겨두지 마세요!”라는 뜻이다. 대문자로 화면을 가득 메운 메시지는 오렌지색 배경과 검은색 글씨의 대비에 강렬하게 다가온다.

슈퍼플렉스는 이 메시지를 통해 반이민, 반난민 정서를 풍자한다. 국제화의 가속으로 국가 간 경계가 무너지는 듯 보이는 시기가 있었다. 지구촌이라는 단어의 사용 빈도 수가 높고 자연스럽던 시기다. 하지만 시간이 흐르며 어쩐지 경계는 전보다 높이 쌓이는 중이다. 미국과 멕시코 접경지역에는 오늘도 인부들이 장벽을 설치하고 있다. 코로나19 이후 외지인을 배타하는 경향은 전에 없이 강하다. 하지만 내부인이 외지인을 공포로 경계하는 만큼 난민 역시 내부인의 부당한 대우가 무섭긴 마찬가지다.

프란시스 알리스는 작은 회화들을 통해 개념과 정치사회적 개입을 표현하는 지도를 만들었다. 프란시스 알리스 ‘무제’. 2018 광주비엔날레 설치 장면.

◆프란시스 알리스, 나누기가 아니라 연결하는 경계를 위해서

이러한 상황에 관한 숙고를 펼쳐놓는 작가 중에는 프란시스 알리스(Francis Alys)가 있다. 1959년 벨기에에서 태어난 그는 건축을 전공했다. 1986년 멕시코 지진 구호활동을 위해 멕시코시티로 향하며 삶과 작업의 전환점을 맞았다. 이후 그곳으로 이주했고 라틴아메리카가 급격한 근대화로 인해 모순에 휩싸인 모습을 봤다. 실현하지 못한 근대화의 열망에 관한 생각을 시각화하기 시작했다.

멕시코시티로 거주지를 옮기며 그는 전에 없던 경험을 했다. 그중 인상적이었던 것은 멕시코와 미국의 국경에서 느껴지는 긴장이었다. 기존 작업에 이어 국가와 경계를 다루는 작품을 자연스럽게 본격화했다. 이후 알리스에게 경계는 30년 넘게 천착하는 중요한 주제다. 기억할 점은 그에게 경계는 나누기 위한 것이 아니라 연결하기 위해 존재한다.

‘지브롤터 항해일지(The Longbook of Gibraltar)’(2008)는 알리스가 경계를 다루는 작품 중 하나다. 작품은 두 개의 대형화면이 마주 보고 설치, 두 화면이 이어지는 영상을 관람하는 형태다. 왼쪽 화면을 보면 아이들이 손에 무엇인가를 든 채로 줄을 지어 바다 방향으로 걸어간다. 손에 들고 있는 것을 살펴보면 자기의 신발에 돛을 달아 배를 만든 것이다. 고개를 돌려 오른쪽 화면을 봐도 마찬가지다. 거기서도 가장자리부터 바다 안으로 아이들은 보트를 들고 걸어간다.

작품의 양쪽에 서 있는 아이들은 각각 모로코와 스페인에 산다. 모로코 아이들과 스페인 아이들 사이에 있는 바다는 지브롤터 해협이다. 그 해협을 잇는 모로코 해안과 스페인 타리파로 가는 항로. 아프리카 난민들이 대륙을 벗어나기 위해 주로 선택하는 이른바 ‘모로코 루트’다. 작가는 2008년 이 퍼포먼스를 펼치고 7분44초 길이의 영상에 담았다. 양쪽에서 이어진 아이들의 줄을 번갈아 보다 보면 물음표가 생겨난다. ‘그래서 저 아이들은 바다 가운데서 만났을까?’

프란시스 알리스 ‘무제’ 2018 광주비엔날레 설치 장면. (재)광주비엔날레 제공

‘무제(Untitled)’(2018 광주비엔날레 설치 장면)는 경계를 다룬 또 다른 작품이다. 벽에는 작은 그림들이 각기 다른 사이즈로 걸려 있다. 밝은 연두색, 노란색, 그리고 하늘색으로 구성한 화면의 나열이다. 색에 이끌려 가까이 다가가면 칠해진 조각들은 대륙을 그려낸 것이다. 어떤 대륙과 해협 위에는 단어들이 자리 잡았다. 한국어로 번역하면 ‘거부(하다)/객체/주체’, ‘유토피아/디스토피아/레토피아’, ‘이민자/관광객’, ‘갈망/소속’ 등이다. 이 다양한 개념어들은 시적인 동시에 정치적 발언의 느낌을 준다.

이러한 작은 회화작업은 실제로 존재하는 국경이나 경계를 다루는 것이 아니다. 대신 작가의 개념과 정치사회적 개입을 표현하는 지도들이다. 작가는 대륙을 그린 작은 그림들을 통해 국경의 문제, 지역과 세계의 갈등, 공동체 의식 등을 다룬다. 그뿐만 아니라 집단적 참여와 사회정치적 함의를 국제적 맥락에서 전달한다.

‘지브롤터 항해일지’를 보았던 순간을 되살려 본다. 맨몸으로 바다를 건너는 것은 생각할수록 무모하게 느껴진다. 그리고 이내 ‘무제’를 떠올리고는 무모하다고 느끼는 이유를 깨닫는다. 그들이 바다를 건너는 일을 막아 세우는 것은 물리적이기보다 개념적이다. 현실 속에서 거리와 파도보다 더 거칠고 사나운 것은 바로 ‘거부(하다)/객체/주체’, ‘이민자/관광객’이다.

영국의 시인 존 던이 말했듯 인간은 섬이 아니다. 우리는 함께 사는 법에 관해 멈추지 말고 고민해야 한다. 난민 문제는 이렇게 함께 살아가기 위해 우리가 외면하지 말아야 할 일이다. 뱅크시는 실천했지만 모든 예술가나 작품이 구체적인 해결책을 제시하는 것은 아니다. 하지만 작품은 여전히, 그리고 앞으로도 경계가 없는 자유로운 공론의 장이다. 사고의 계기와 발언의 기회가 되는 장소다. 그래서 우리는 이러한 작품들을 마주하고 또 바라보아야 한다.

김한들 큐레이터·국민대학교 미술관, 박물관학 겸임교수