유치원 등원 시간이 임박한 아침, 딸아이가 갑자기 배가 아프다고 했다. 내가 화장실에 가고 싶은지를 묻자 그건 아니란다. 그런데 배가 너무 아파서 걸을 수가 없다고 했다. 혹시 유치원 가기 싫어서 꾀를 부리나 싶었지만 그런 내 의구심을 눈치채기라도 한 듯 아이는 울상을 지으며 배꼽 부분이 콕콕 찌르는 것처럼 아프다고 꽤 구체적으로 말했다.
결국 등원은 포기했다. 아이 체온이 정상이어서 일단 따뜻한 물을 마시게 하고 아이의 배를 살살 쓸어주었다. 아직도 많이 아파? 응. 나는 시간 간격을 두고 계속 물었다. 지금은 어때? 조금 아파. 그럼 지금은? 안 아파. 그러더니 아이는 만화 동영상을 틀어 달라고 했다. 순간 말문이 막힌 내가 안 된다고 했더니 다시 배가 아프다고 했다. 어쩌나 보자 싶어 동영상을 틀어주자 아이는 세상 환하게 웃었다. 원하는 것을 얻는 순간 사라지는 그 신비의 복통은 그러니까 꾀병이었다.
나는 어렸을 때 소아과는커녕 변변한 의원도 없는 시골에 살았다. 엄마는 우리 남매가 아프면 이웃 도시의 큰 병원까지 데리고 가셨다. 그 병원의 매점에서 어느 날 나는 운명적으로 세상에서 가장 맛있고 아름답고 진귀한 음식을 접했는데, 그것은 큼직한 프랑크소시지가 든 빵이었다. 집에 돌아온 후에도 계속 그 빵 생각이 났다. 할 수 없이 나는 꾀병쟁이가 되었다. 없는 통증을 수시로 만들어내 학교를 조퇴하고 엄마와 함께 시외버스를 타는 수고를 감수하며 이웃 도시의 병원까지 갔다. 고작 빵 하나 먹으려고 그런 비생산적이고 퇴행적인 소동을 벌인 나의 철없음도 어처구니없지만 더 황당한 것은 의사가 아프지도 않은 내게 매번 그럴듯한 진단을 내려주고 약 처방까지 해주었다는 사실이다.
어린 마음에도 나는 그 약을 먹으면 안 된다고 판단했다. 약을 먹는 척하면서 몰래 버렸다. 그러다가 어느 날 들켜서 엄마에게 빗자루로 흠씬 두들겨 맞았다. 그러나 맞으면서도 사실은 아프지 않다고, 소시지 빵 때문에 꾀병을 부렸고 그 약을 먹을 필요가 없어서 버렸다는 말을 차마 할 수가 없었다.
내가 엄마에게 당시 상황의 전말을 고백한 것은 그로부터 십여 년 세월이 흐른 대학생 때였다. 내 고백에 너무 기가 막힌 나머지 말을 잇지 못하시던 그때 엄마의 표정이 어쩌면 지금 아프지도 않은 배를 움켜쥐고 만화 동영상을 시청하는 딸아이를 바라보는 내 얼굴에도 있지 않을까 싶다.