등산로가 붐빈다. 산에서도 마스크를 벗지 못한다. 그래도 가을 단풍과 파란 하늘이 보고 싶어 자연 속으로 사람들이 모여든다. 삶에 시련이 닥쳤을 때, 우리는 영혼을 달래고 마음에 숨통을 틔우려 산으로 들로 간다. 아름다운 자연이 그리워지는 건, 지금 당장 살아내야 하는 현실이 힘들고 슬프기 때문이리라.
집 안에서만 계속 살 수 있을 만큼 인간의 내면은 튼튼하지 못하다. 외출을 자제하라고 해도, 주말만이라도 나무와 꽃을 봐야 하는 건 유희를 얻고자 함이 아니라 숨 막히는 일상을 버텨내려는 발버둥이다. 코로나 바이러스의 확산을 막으려면 집에 머물러야 한다고 강조해도, 이것이 항상 실천 가능하지 않은 이유다. 코로나 바이러스가 지속될수록 코로나 우울증 환자도 늘 것이다. 그럴수록 자연에 대한 사람들의 갈망은 더 커질 것임이 분명하다.
자연 속에 머무는 것은 스트레스를 누그러뜨리는 효과 좋은 치료법이다. 아름다운 경치를 보고 있으면 뇌에서 엔도르핀이 분비되어 정서 경험이 긍정적으로 변한다. 심신이 이완되는 부교감신경계가 활성화된다. 50분 정도 자연을 음미하며 걸으면 도심 속을 걷는 것에 비해, 우울과 불안이 줄어들고 기억력도 향상된다. 자연에서 시간을 보내고 나면 지향성 집중력이 향상된다. 정신적 에너지 소모가 많은 작업을 원활하게 처리할 수 있는 능력이 커진다. 삼림욕이 스트레스 호르몬을 감소시키고 면역세포 수를 늘려준다는 것은 잘 알려진 사실이다. 지역사회에서 수목 감소와 심혈관질환 발생 위험 증가의 상관성을 발견한 연구 결과도 보고된 바 있다. 자연과의 접촉은 심신 치유에 중요한 역할을 한다. 감동을 자아내는 자연 광경에는 이런 효과가 더 크게 나타난다.
나뭇잎의 색깔, 졸졸 흐르는 개울물 소리, 다양하게 변신하는 구름처럼 자연에는 깊은 생각을 끌어내는 기분 좋은 요소들이 많다. 이런 것을 일컬어 ‘부드러운 매혹’(soft fascination)이라고 한다. 자연의 마음 치유력도 여기에서 비롯된다. 이런 효과는 꼭 실제 자연 속으로 들어가야만 얻을 수 있는 건 아니다. 자연을 간접적으로 감상해도 같은 효과를 얻을 수 있다. 수술 후 창밖으로 풀과 나무를 볼 수 있는 병실에 있던 환자는 벽만 보이는 병실의 환자보다 회복이 빠르고 통증도 덜 느낀다. 학술지 사이언스에 실린 유명한 연구 결과다. 자연의 소리를 오디오로 들으면 인공적인 소음에 노출되었을 때와는 다르게 이완 효과가 크게 나타난다.
지난 주말, 가을 단풍이 절정인 북한산의 숨은벽 능선 코스를 걸었다. 인수봉과 백운대, 그 사이의 숨은벽이 모여 만든 절경을 향해 걷는 동안 ‘아!’ 하는 감탄사만 자꾸 흘러나왔다. “자연의 장엄한 아름다움 속에서 신비를 느끼면서도 그 웅대한 느낌을 표현해낼 수 없는 내 자신의 무능력함을 깨닫는 것보다 더 비극적인 일이 또 있을까!”라고 했던 러시아 화가 이사크 레비탄의 탄식을 절로 이해하게 되었다.
우리가 자연에 감탄하게 되는 것은 고귀한 대상과 자신을 둘러싼 슬프고 초라한 현실 사이의 강렬한 대조에서 빚어지는 ‘경외’라는 감정을 느끼기 때문이다. 경외감은 아무리 노력해도 지워지지 않던 스트레스와 근심을 티끌로 만들어 버린다. 보다 더 큰 삶의 질문에 대해 숙고하게 만든다. 자신은 지금 어디에 있으며, 어디를 향해 나아가야 할지 생각해보라고 명령한다. 코로나 바이러스로 혼돈에 빠져버린 지금, 우리가 자연을 갈구하는 것은 마음을 스스로 치유하려는 본능의 발현인 것이다.