시공간을 초월한 집… 그 공간의 기억을 찾아서 [김한들의 그림 아로새기기]

(45)연착륙을 위한 시도, ‘집 속의 집’
한국 대표하는 미술작가 서도호
20년간 독창적 조각·설치 등 선봬
2001년에는 베니스비엔날레 참여
이후 집 연작으로 대중에 알려져
뉴욕 유학생활의 낯선 경험 바탕
당시 느낀 문화 차이 작품으로 승화
인천공항 설치 ‘집 속의 집’ 눈길
창틀·기와 등 섬세한 묘사에 감탄

인천공항에 설치한 ‘집 속의 집’.(2019) 작가는 시공간의 거리를 가진 집 작업은 공중에 매달아 설치한다. 기억에서 희미해지는 것을 부유하는 형태로 드러낸다. 에스컬레이터를 타고 올라가며 집을 다각도에서 바라보는 경험이 신선하다. 사진 작가 전택수가 촬영했다. 서도호 제공

◆인천공항에서 마주한 서도호의 작품

공항이 이렇게 그리운 적이 있었을까? 공항을 찾을 일이 전혀 생기지 않던 한 해였다. 유학 시절부터 친척 집에 가는 빈도로 방문하던 장소였다. 그래서인지 오랜 시간 출국하지 않으면 친구와 드라이브 겸 공항을 가기도 했다. 여행을 가거나 가족을 찾아오거나 들뜬 사람들 속에 섞여서 머물렀다. 그 상황을 즐기며 마시는 커피는 공항 특유의 기억을 맛으로 남기며 목을 넘어갔다.

이렇게 즐겁고 그리운 대상이었던 공항이 올해는 공포의 대상이 되었다. 사람의 출입처였던 곳이 질병 출입의 통로가 되기도, 의심받기도 했다. 공항에 가는 일은 마치 전쟁터에 나가는 일처럼 느껴졌다. 뉴스에서 보는 공항은 방호복, 마스크, 장갑, 페이스 실드를 낀 사람만 있었다. 이런 영향으로 실제 올해 국제선은 지난해 여객 인원의 3%도 채우지 못하고 있다.

그러던 중 해외 집으로 돌아가는 가족을 위해 공항에 갈 일이 생겼다. 멀리서 우주선 같은 공항 특유의 지붕이 보이자 반가움이 솟아났다. 반가움은 곧 설렘으로 바뀌어 웃음도 나왔다. 물론 주차장에서 공항 내부로 들어선 순간 급변한 상황이 느껴졌다. 공항버스는 다니지 않았고 식당가는 문을 닫았으며 사람들은 조심스러웠다.

가족을 게이트 안으로 들여보내고 주차장 방향으로 몸을 돌렸다. 그러자 존재를 인식하지 못했던 작품들이 눈에 들어왔다. 천천히 공항 안을 거닐자 박선기, 서도호 등의 작품이 보였다. 정보를 찾아보니 지난 5월부터 전시하여 전에 보지 못한 듯싶었다. 조용한 공항 텅 빈 자리에 서서 서도호의 대형 설치를 바라보았다. 초현실적으로 느껴지는 장소에서 그 장소를 닮은 작품을 만난 순간이었다.

천 외의 재료를 사용해 집을 다룬 작품. 미국의 집에 한국 집이 와서 부딪힌 장면이다. 그는 충돌 대신 연착륙이라는 표현을 사용한다. 문화 차이를 느끼고 적응한 오랜 시간을 담기 위해서다. ‘Fallen Star 1/5’(2008∼2011) 설치모습.(2019). 서도호 제공

◆군중 속 개인이 연착륙을 시도하기까지

서도호는 한국을 대표하는 미술가 중 한 명이다. 서울대학교에서 동양화를 공부했으며 미국 로드아일랜드 스쿨 오브 디자인과 예일대학교에서 회화와 조각을 전공했다. 20년이 넘는 시간 동안 독창적인 조각, 설치, 영상 작업 등을 선보여 명성을 쌓았다. 작가는 2001년에는 베니스비엔날레 한국관 전시에 참여해 작품을 선보인 바 있다. 이후 휘트니 미술관, 테이트 모던, 뉴욕 MoMA P.S.1 등에서 다양한 프로젝트를 선보였다. 국제적 미술 기관에서 눈을 끄는 작품으로 호평받아오고 있다.

작가는 개인과 개인, 개인과 집단의 관계 등을 다루는 것으로 작업을 시작했다. 국가와 개인 사이의 긴장, 급격한 경제 성장 등의 목격에서 비롯한 것으로 여겨진다. 작가는 이러한 상황과 시스템을 자기만의 방식으로 다루는 다양한 작품을 선보였다. 개인적 경험을 적용한 언어를 사용해 새로운 시각으로 사회를 바라보게 만들었다. 사실적인 장면을 묘사하는 그림을 그리는 대신 군중이 빽빽하게 들어선 작업을 만드는 식이었다.

‘바닥’(1997∼2000)은 이질적이거나 동질적인 문화 속에서 자아를 탐구하는 작품이다. 멀리서 보면 하나의 받침대에 두꺼운 유리가 올려져 있는 것처럼 보인다. 가까이 다가가 살펴보면 유리 아래 있는 것은 수많은 개인이 모인 군중이다. 백인, 황인, 흑인, 남성, 여성 등 다른 인종과 성별의 인물상 3000여개다. 군중은 하나와 같은 모두 같은 모습으로 팔을 뻗쳐 유리판을 지탱한다. ‘왜’라는 질문을 던지면 그들은 바로 답할 수 있을까? 누군가가 말했듯 베네딕트 앤더슨의 ‘상상의 공동체’가 떠오른다.

이후 작가는 군중 속 개인과 닮은 낙하산병이 등장하는 작품을 선보인다. 그는 실을 사용해 방명록을 포함한 곳에서 텍스트를 모아 적었다. 낙하산병은 이 글씨와 형태의 끝에서 나오는 실을 모두 한 묶음으로 모아 움켜쥐었다. 낙하산병에게 개인의 이름은 낙하산이 되어 펼쳐졌고 그는 연착륙한 듯 보인다. 이러한 이야기는 유학을 떠난 작가의 작업에서 새로운 방향으로 전개한다.

‘집 속의 집’ 상세 모습. 리만머핀 제공

◆다른 시공간에 연착륙의 시도, ‘집 속의 집’

서도호의 작품 중 대중에게 가장 널리 알려진 것은 집 연작이다. 집 연작은 작가의 유학 생활과 함께 시작한다. 작가는 뉴욕으로 공부를 하기 위해 떠나며 불편하고 낯선 감각을 경험한다. 물리적 거리로 인한 공간의 급격한 변화에서 비롯한 것이었다. 이 경험을 그는 언젠가 하나의 가상의 줄거리로 만들어 설명한 바 있는데 다음과 같다.

그는 서울에 있는 집에서 패브릭으로 집 설치 작품을 만들던 중이었다. 이때 갑자기 태풍이 불기 시작했고 집은 통째로 하늘로 날아올랐다. 그는 이 집을 타고 뉴욕까지 태평양을 건너가게 되었다. 그러던 중 태풍은 점차 약해졌고 바닥과의 충돌을 눈앞에 두었다. 작가는 그가 만들던 패브릭 작품을 낙하산으로 이용하게 되었다.

뉴욕의 집은 서울의 집과 모든 것이 미묘하게 달랐다. 스위치의 위치나 싱크대 높이 등 아주 사소한 것까지 더 높거나 또는 낮았다. 이 어색함에서 비롯해 그는 한국의 길이 단위 ㎝와 미국의 길이 단위 inch가 모두 쓰인 자로 집을 쟀다. 이러한 시도를 발전시켜 스테인리스 스틸과 폴리에스터 천으로 집을 만들기 시작했다. 옷과 집이 공통으로 정체성을 드러내는 개인적 공간이라는 생각에서였다.

인천공항에 설치한 ‘집 속의 집’(2019)은 이러한 집 연작의 최근 작품이다. 인천공항의 넓고도 높은 공간의 한가운데에 작품은 걸려 있다. 공항 건물의 유리 벽을 투과하는 자연 채광으로 그 존재는 빛나며 환영처럼 나타난다. 노란색 계열로 제작한 대형 집이 공중에 떠 있고 그 아래는 상대적으로 작은 파란색 집이 있다. 마치 노란색 집이 하늘에서 내려와 파란색 집을 품으려는 모습처럼 보인다.

에스컬레이터를 타고 올라가며 집을 다각도에서 바라보는 경험이 신선하다. 작품 가까이에 다가가 살펴보면 실은 정확하고 치밀하게 천 위를 오가며 단단한 구성을 세운다. 창틀과 기와 등 집의 부분들을 묘사해낸 것을 보는 일은 감탄을 자아내기도 한다. 그런데도 작가는 집과 관련한 기억, 분위기를 불러일으킬 최소한만 재현한 것이라 말한다. 생각해보면 집은 셀 수 없이 많은 요소와 경험으로 이루어진 복합적 존재다.

집 작업은 이주에서 시작했지만, 노마디즘이라는 개념을 넘어선다. 서도호는 집을 통해 상반된 요소들의 경계를 오간다. 자아와 타자, 과거와 현재, 상상과 현실, 개인과 집단, 순간과 영원 등. 어느 때보다 집에 오래 머물렀던 올해 그래서 집을 바라보며 한참을 서 있었다. 넘나들지 못한 경계에 관해 떠올렸고 넘나들 수 있는 경계를 생각했다.

김한들 큐레이터·국민대학교 미술관, 박물관학 겸임교수