“1∼2년 하고 끝낼 줄 알았는데 어느덧 15년이 흘렀다. 찍고 또 찍을수록, 더 깊은 광산이 나오더라.”
사진작가 변순철은 예술가들의 흔치 않은 시도인 초상사진, 그 가운데서도 ‘전국노래자랑’ 출연자들을 2005년부터 찍어온 작가다. 그가 15년간의 대작업을 정리하는 전시를 서울 종로구 경희궁길에 위치한 성곡미술관에서 열고 있다. ‘바람아 불어라, 변순철 전국노래자랑’전이다.
어머니들은 몸뻬바지에 빨노파 삼원색 티셔츠를 맞춰 입고 무대에 섰다가 그의 카메라 앞에서는 다시 자세를 고쳤다. 산수유 앞에서 두 손을 다소곳이 모았다. 비극의 장소이자 민주화의 성지인 광주 5·18민주광장에 선 아버지는 이날만큼은 빳빳한 꽃무늬 양복을 구해 입고 진한 웃음을 짓는다. 고장의 자랑 나주 배즙 음료를 옷에 주렁주렁 매단 채 포즈를 취한 여성은 ‘억척미’를 뽐낸다. 중절모와 나비넥타이를 갖추고 하모니카를 부는 할아버지는 신사로 변신했다. ‘자세히 보아야 예쁘다. 오래 보아야 사랑스럽다’는 나태주 시인의 시 구절처럼, 그는 이 땅의 남녀노소 인물들을 자세히, 오래 카메라에 담고 모으며 대한민국의 초상을 완성했다.
성곡미술관 이수균 학예연구실장은 “이것이 한국인의 에너지고 긍정의 힘”이라며 그 힘이 관람객에게 전해지길 바란다고 했다. 변순철 작가는 “살아있는 대한민국 전국의 초상을 수집하고 싶었다. 그 집요함이 나를 사진 작가로 남아있을 수 있게 만들었다”고 했다. 휴머니즘을 찾기에도 죄스러운 시대, ‘이것이 우리, 이것이 삶, 그래도 휴머니즘’이라 말하는 전시장을 나서면 마음속에서 뭉클함이 소용돌이 친다. 다음달 6일까지.
김예진 기자 yejin@segye.com