구질구질하고 궁상맞은 것. 자꾸 데고 다치기 연속인 사람들끼리 지지고 볶는 것. 아물 틈 없이 계속되는 상처 때문에, 멀쩡했던 인생이 점점 찌그러지는 양은냄비 같아서 짜증나고 까칠해지는 것. ‘세상은 아름다운 일만 벌어지는 곳이 아니며, 사는 게 다 그렇다’고 푸념하는 사람들을 향해 권순철(76) 화백은 별명을 붙였다. 그 일상도 당신의 눈부신 하루라고 말해주고 지켜봐 주려는 듯, 그는 ‘짜증할멈’, ‘까칠영감’이라고 사랑스럽게 불렀다.
서울 종로구 평창동 가나아트센터에서 한국적 표현주의 작가로 알려진 권 화백의 50여년을 돌아보는 개인전 ‘흔적(trace)’이 한창이다. 전시장에서 가장 먼저 관람객을 맞는 것은 1980년대부터 제작한 테라코타(점토를 구운 것) 작품들이다. 그의 테라코타 작품들이 공개되는 것은 처음이다.
이어 선보이는 일본군 ‘위안부’ 피해 할머니들을 소재로 한 작품들은 보는 이들의 마음에 방망이질을 한다. 1980년대 후반, 더 큰 미술세계에 뛰어들기 위해 프랑스로 간 뒤에도 한반도와 한민족, 한민중을 향한 그의 관심은 굳건했으며, ‘위안부’ 문제에 대한 책임감도 꾸준했다. 김학순 할머니 최초 증언이 있은 1990년대 이후, 그는 파리에 머물면서도 할머니들의 얼굴이나 관련 자료를 수집했다고 한다. 그 가운데서도 할머니들의 손을 그린 3부작은 관람객의 시선을 부여잡는다. 무언가 가로막는 듯한 손(무제, 2020) 앞에 서면, 수없이 많은 붓질의 한 획, 한 획이 모두 살아 움직이며 목소리를 내고 있는 것처럼 보인다. 닳아 뭉툭해진 손톱, 고생과 아픔으로 두꺼워진 손가락 마디, 발과 다름없어 보이게 그려진 할머니의 손(무제, 2020) 앞에서, 우리 중 누구도 고개를 들 수 없다. 맞은편에 걸려 있는 아홉 송이 목련 작품이 차가운 칼바람만 불던 땅에 핀 꽃처럼 긍정과 낙관을 불러들인다.
관람객의 마음을 다시 한번 철렁 내려앉게 하는 것은 독립투사들의 얼굴이다. 권순철 특유의 마티에르(화면 질감)가 만드는 입체성이 표정을 살아 움직이게 하자, 투사들은 더 이상 투사가 아니게 된다. ‘윤봉길 의사’에선 초췌함과 애처로움이, ‘안중근 의사’에선 멍한 슬픔이, ‘유관순 열사’에게선 고통스러운 아픔이, ‘김구 선생님’ 얼굴엔 평범한 늙음이 뚜렷하다. 아픔도, 고통도 모르는 비현실의 인물이 아니라, 이들 모두가 현실의 사람이었음을 강렬하게 주지시키는 데서 오는 위엄은 신화화된 위엄보다 강렬하다.
천만다행히도 이들의 얼굴은 한라산과 백두산 사이에 놓여 있다. 개나리, 진달래가 핀 듯 샛노란빛, 분홍빛, 푸르른 청색으로 표현된 500호 크기의 대형 작품 ‘한라산’은 이들의 청춘이 한반도의 자연 속에 영원히 숨 쉬고 있다고 위안한다. 한라산을 마주 보고 걸려 있는 눈 덮인 ‘백두산’은 백발을 한 노인이 투사들의 아픔을 품어 주는 듯하다. 1000호 크기의 초대형 작품인 ‘백두산’의 천지는 거친 터치로 그려진 부분들과 달리, 유독 매끈해 에메랄드빛으로 촉촉하게 반짝이고 있다. 실바람에도 찰랑일 듯한 천지의 물은 권 화백이 추구하는 ‘살아있는 그림’이 무엇인지 보여주는 정수다. 그는 2013년 방영된 한 다큐멘터리에서 한겨울 찬바람이 부는 센 강변에 나가 낚시의자에 앉고는 꽁꽁 언 듯한 손으로 거침없이 붓질을 한다. 당시 69세였던 그는 말한다. “밖에 나와서 자꾸 스케치하고 살아있는 것을 봐야 해요. 이게 살아있는 풍경이잖아요. 화실 안에서 생각만 하면 그림이 약해져요.”
시장과 대합실에서 만난, 평범하지만 세월의 힘이 담긴 얼굴부터 독립투사의 얼굴까지, 그들과 일일이 눈을 마주치다가 마음이 무너질 듯할 때쯤, 폭 7m 크기의 초대형 백두산이 관람객을 기다리고 서 있다. 전시의 구성은 그렇게 완벽한 기승전결이다. 20일까지.
김예진 기자 yejin@segye.com