‘넘버3’는 주인공 송강호의 대사가 단연 돋보이는 조폭 영화이다. 불사파 두목인 그는 부하들에게 일장 연설을 하다 육상에서 현정화가 라면만 먹고 금메달을 세 개나 땄다고 얘기한다. 부하가 임춘애라고 정정하자 흠씬 두들겨 패고는 이렇게 훈계한다. “니들 내 말 잘 들어. 내가 하늘 색깔이 빨간색 하면 그때부턴 무조건 빨간색이야. 이건 노리끼리한 색이지만 내가 빨간색 하면 빨간색이야. 내가 현정화라면 무조건 현정화야. 내 말에 토다는 놈은 전부 배반형이야, 배반형!” 객관적인 사실 여부를 떠나 두목의 말이 곧 진리라는 것이다.
영화 같은 일들이 요즘 우리 눈앞에 펼쳐진다. “내가 맞다면 맞는 거야!”라는 식의 억지 주장이 판을 치는 것이다. 권력자가 적폐라면 적폐고 그 말에 토를 달면 토착 왜구다. 검찰 장악이 검찰개혁으로 둔갑하고, 판사 평판 수집은 판사 사찰로 탈바꿈하고, 입법 독주는 ‘민주주의의 새로운 장’이 된다. 권력이 답을 정하는 세상이다.
근자엔 고양이까지 동원해 권력자들을 추켜세우는 ‘웃고픈’ 일이 벌어진다. 진혜원 서울동부지검 검사는 7일 주기도냥들의 여론조사 결과 문재인 대통령과 추미애 법무장관이 ‘가장 공정한 남성과 여성’으로 뽑혔다는 글을 자신의 페이스북에 올렸다. 관세음묘살들이 ‘자랑스런 한국인’ 남녀 1위로 문 대통령과 추 장관을 선정했다는 전날 게시 글에 이은 후속탄이다. ‘냥’과 ‘묘’는 모두 고양이를 가리킨다. 앞서 진 검사는 추미애가 배우 채시라를 닮았다고 썼다. 옛날 중국의 지록위마(指鹿爲馬)를 뺨치는 추록위마(秋鹿爲馬)다.
지록위마는 진나라의 간신 조고에서 비롯된 말이다. 조고는 진시황의 뒤를 이은 2세 황제에게 사슴을 갖고 와 말이라고 우겼다. 황제가 “저게 어떻게 말이냐”고 하자 조고는 주위 신하들에게 “사슴이냐, 말이냐?”고 물었다. 신하들은 그의 위세에 눌려 모두 말이라고 대답했다고 한다.
영화의 삼류 조폭조차 혀를 차는 ‘사류 정치’는 결코 오래 갈 수 없다. 강대했던 진나라마저 진시황이 죽은 지 4년 만에 무너졌고 조고는 항우에게 잡혀 죽었다. 거짓과 위선의 말로가 그렇다.